这个人来了，那个人走了

    这个人来了，那个人走了……我曾经以为，移民北美将是我漂泊人生的句号。后来才发现， 新移民的生活永远都是省略号， 永远没有句号。

    2006年2月6日，多伦多，Finch地铁站。

    又是一个普通的周一。清晨八点钟，我已经坐上了开往doown（市中心）的地铁。周一的早上有例会，我通常会去得早些。

    倚靠着车窗，外面又开始下雪了，冰球和严冬是加拿大的标志，冬季漫长而凶猛，每天都是阴沉沉的。昨晚刚和妈妈通了电话，电话时时撩拨着我思念的情绪。年三十晚，妈妈把电话听筒放到窗外，轰隆隆的鞭炮声从万里外传来，震颤着我的心。我就那么听着，听着，在多伦多的寂静中听着……

    我迷糊了，我开始做梦了。在梦里，我不知身在何处，北京？多伦多？在梦里，北京王府井，熙熙攘攘，我正挤在小吃一条街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串儿，浇了蒜汁儿的那种，咬一口下去，热腾腾的，倍儿香！还没吃两口，忽听见有人叫我，说的是英语，回头一看，是我的两个金发碧眼的洋人同事：

    dog（热狗）的日子，我怎么会手里拿着臭豆腐站在北京的街头呢？不对，不对，我是在北京，不是在多伦多，还没到回去的日子呢，我不应该看见她们的。我扭过头继续吃。抬头时，咦，怎么安大略湖边那个卖

    dog的小摊儿也挤在了北京的大排档中，那对儿意大利老头儿老太在里面特扎眼，肥肥大大的，老太招呼，老头儿烤香肠和面包，他们正招呼我过去呢。我恍惚了，我究竟在哪里？我想告诉他们我在北京呢，好吃的多得是，谁吃

    dog呀，我心里念叨的是中文，可我嘴上冒出来的却是英文，而且对答如流……

    车子一晃，醒了，原来是一场梦。“哧——”的一声，车子停在了Eglinton（爱格林顿）站，我在多伦多的事实是没跑了。清醒之后的片刻不免有了一丝伤感，七年，整七年了，我已经离开中国，离开北京七年了。

    多少往事，多少伤感突然汇成浓浓的乡愁，涌上心头。那些被记忆澄清了的往昔的时光是那样的鲜活，鲜艳欲滴地呈现在眼前……

    1.为了告别的聚会

    肖梅是个颇有些背景的女人，她的家族就带着留洋的经历。

    1997年，春节刚过。

    这是我这个月参加的第三次告别饭局。我最好的女朋友——肖梅，就要移民加拿大了。

    其实我早就知道她一直在办加拿大的移民。她这个人，好好的在外企干着，有那么多的优秀男孩儿追着，还是不甘心。

    我曾经问过她，为什么要移民？她不假思索地说：“整一口流利的英文；和老外谈场恋爱；拿个外籍身份；再生个混血儿；把父母接去，让他们呼吸上没有污染的空气；不花钱看病；不花钱上学……”肖梅一口气地背着那些从移民公司“学习”来的东西。

    肖梅是个颇有些背景的女人，她的家族就带着留洋的经历。她爷爷早年是一家织纱厂的买办，一年有半年来往于东南亚和日本。她父亲是一家国营进出口公司的经理，经常率团出国访问。肖梅从小就喜欢在同学中显摆她父亲从国外带回来的舶来品：透明的连裤丝袜，英式的镶着小花边的立领衬衫，印着-S。这些舶来品把肖梅装扮得像一个骄傲的公主，让她有资本成为学校服装潮流的推动者。有一次，她父亲给他的宝贝女儿带回一条正宗的美国萍果牌牛仔裤。肖梅兴奋得不得了。可是父亲错误地估计了他这个正在迅猛发育的女儿的身材——裤子买小了。肖梅不甘心，费了很大力气把牛仔裤套上了腿，勉勉强强地拉上了拉锁，竟是几乎不能喘气了。肖梅还是屏息收腹地穿着它在学校风