一天到晚在后悔。你信箱邮件满满放着不管。你还是个偷窥狂。你疑神疑鬼。你常说错话。你自卑得不得了。你为小事抓狂。你没担当。你作弊。你平庸。你装模作样。你虚伪到炉火纯青。你见不得人好。你发过的誓全都食言。你偷偷跟踪心上人。你胡涂。你却又记恨。你幸灾乐祸。你崇拜偶像。你怨天尤人。你不负责任。你很怕跟不上流行。你赖床。你拜金。你胆小如鼠。你对你的爸妈非常抱歉。你抓不到别人说话的笑点。你爱听谣言。你放鸽子让人傻等。你投机。你自大。你怀才不遇。你学会很多俏皮话。你这个负心的人。你故作愁姿态。你失心疯。你一副屌样。你狠。你其实害羞到不行。你变态。你买彩券只中过小奖。你善嫉。你多一事不如少一事。你口是心非。你逃避。你装孝维。你衰神附体。你卑鄙。你对自己真的很失望。你只懂歌词不懂诗。你写过匿名黑函。你没良心。你自以为很浪漫。你真的有够爱你自己这个王八蛋。”

    虽然小马尾临时决定抢拍日出，我不介意，我有的是忠实听众。我甚至配合地将手推车推离开现场，直接回到诊所，南晞睡得正香，我来到小麦身旁坐下，取纸巾帮他擦拭口水。小麦这几天一直在昏迷中，很少有醒来的时候。

    “第二种是资源类垃圾。”我在小麦耳边继续说，说得很轻，免得吵醒南晞的甜梦。“我会说得很简短，因为我知道你很累。”

    再循环再利用是个好观念，意思是说，人类亏欠地球太多，你生而负债，债务可以追溯到你的东非猿人老祖宗，所以凡是从你身上丢出来的，最好都能安排新用处，必要时你吃回去也行。

    吃不回去，就分门别类，存放在垃圾场的回收专区，每个半月会有资源回收车来一回，，我每半年结清一次账目上缴公库，然后这些废物就羽化登新，别上标签等着你消费。它们族多势众，存在于你生活所有层面，包括一切干净纸类，一切可再制塑胶类，一切可堆肥者，各种瓶罐，各种旧衣，各种五金，各种你玩腻的电器，各种你还来不及发生感情的收藏，不包括永远说不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼泪，不包括你青春年少时的梦想。

    第三种，别人怎么分类我不管，在河城习惯上就是通称特殊垃圾。基本上它们也都属于资源类垃圾，差异点是，它们在平时很正常，变身为垃圾以后，若不小心处理就会成灾难。

    因为废轮胎旧电缆伤害千里以外的翠绿森林。

    因为使用过的针头里，沾有情人的痛哭。

    因为老电池的残能让宇宙破碎。

    因为少女的爱足以杀人。

    我的个人意见？很简单，一切垃圾都是人的衍生物，只因为人太迂回，太不直接，太无法面对，你如果像我一样住在垃圾场，就会知道，百分之八十以上的垃圾都是多余的包装。你自己就是一大盒圣诞礼物，外头裹上漂亮得不得了的包装；拆开包装，是坚硬外壳；褪去外壳，是柔软衬护；剥下衬护，是浮夸修饰；揭掉修饰，是琐碎点缀；抹除点缀，是怯生生的，一个无法曝光的，你。

    总结：与人无关的，不曾被人拥有过的东西，也不会成为垃圾。

    来自垃圾场的报告完毕。

    我累毙了，而天色正开始发亮，南晞将要醒来，我将要坐在小麦的床畔打盹，打盹前我先完成每日最后的工作——我的锲而不舍的垃圾研究。

    从怀里掏出一只淡绿色塑胶袋，辛先生今天的垃圾袋干净异常，我抖了抖它，只跌出一张厚纸卡，别无他物。

    滚上银线的高雅纸卡，以俊逸笔迹写下：

    时间：某年某月某时。

    地点：办公室。

    人：您，盼来晤面。

    整张卡片上只写了这些字，时间就在今天晚上。

    没有上款没有署名，