小西安，这是他的名字。21岁时在南方某个夜总会做保安，他替一个客人挡住了一把大刀，这一刀改变了他的生活。他被带到一个非法赌档成为看门人。他是苦孩子出身，现在他可以穿上漂亮的牛仔裤，他可以嫖妓，他可以每天吃进口苹果，他还可以寄钱回家，他觉得自己是幸运的。他的工作是守着门铃，当门铃响起，他必须在猫眼里看清来者是谁，如果是自己人，他就放地进来，如果不是自己人，他就必须问清楚，并且随时给房内暗示。每天有那么多的钱在这里起起落落，大家的表情随之时刻改变。而他永远有小费拿，有时客人会向他这里撒一把小费。

    这天地查看抽屉里的刀，他有五把大刀放在五个抽屉里，他从来没有机会用它们，但他每天开档前都会检查他的刀。这天他在一个抽屉里发现了满满一抽屉用报纸包着的钱，他知道这是准备开档的钱，以前都是放在保险箱里，今天怎么会在这里呢？他数了数，一共是四十沓，或者没那么多，或者更多，每沓应该是一万。从发现钱到把钱装进一个大包，到走进走出电梯，到坐上出租车，小西安用了15分钟左右，正如他告诉小上海的那样，他想都没想就这样做了。因为赌档里流行着这样一句话，钱不是赚来的，钱是自己来的。这是所有小西安认识的有钱人说的话，所以小西安相信这话。

    他坐着这辆车来到了广州，或者珠海，他住进了一家酒店，他想他得立刻彻底变成另一个人，他想他需要一个伴，他想这个伴应该是个女人。他想了一下就开始打电话。他起码给四个女人打了电话。这四个或者更多的女人都用各种理由拒绝了他。最后的消息是他在广州被赌档大佬的手下逮到，并且被枪杀。当时他已身无分文。这之后赌档被查封，所有的人都不见了。

    小上海，这是她的名字。她的第一个男朋友让她打了两次股就不要她了。她自杀过，真的想死的那种自杀，但是男朋友还是不要她。她只想要一个男人，她要绝对的男朋友。另一个男人出现了。他是个老男人，五官像是被刀刻上去的，一看就知道他有胃病。他的眼睛没有睫毛。他说他是在南方做羊毛衫生意的，他说他要她，因为她只有19岁，因为她漂亮。

    这被爱的感觉，她为之疯狂。他为她买很多好东西，其实她什么都不缺，她父母都是做小生意的，她是家里最小的，她不缺钱。她就缺爱情，她想要爱情。

    有一天他说要带她去广州玩，说是参加展销会。她去了，告别了父母，跟着他来到广州的一家招待所。招待所里有妓女、吸毒者、姑爷仔（鸡头）、假钞制造者、毒贩子。很多人聚在很多房间里，很多房间打着地铺。她的新男朋友对她说我是坐了15年监狱的人，现在我告诉你我要你为我去做‘鸭”，我了解你家里所有的情况，如果你不答应，我会一生一世给你和你家人麻烦。

    这里很多上海男人都穿着同样的衣服，咸菜绿色的双排扣西装，那种金色的扣子。穿这样衣服的人都是坐过十几年监狱的，他们都有一张胃病的脸。小上海逃不掉了，她开始了日夜颠倒的生活。

    她跟着他来到另一个城市的一个酒店，看到别人的女人在做“鸡”，赚很多钱，交自己的“鸡头”老公，她好胜的性格又起了作用，三个星期后她开始出去干活。

    我们可以看见她每天晚上在这家酒店的电梯里上上下下，她的内衣里藏着一打避孕套，她告诉自己一个一个再一个，一个就是五百块。她对数字有感觉，她对钱没感觉，每次做完就回房间把钱给老公，她从不藏钱。

    这个电梯是她的世界，这个被记住的电梯是她生活的窗口，她穿着红色的短袖羊毛衫，她说这是她的工作服。她站在电梯可以接到按钮的那一个角，仿佛开电梯的小姐。她的黑眼睛是她心灵的窗口，她有一个叫老公的男人，她想她是爱他的，她把她的心