第十章
海,书店里有他画的画,他收藏 的唱片,还有他的各种唱机,客人可以在他的书店里看 书,喝茶,听他的唱片。
现在1999年,我们还是每天睡在一张床上,一人一 副耳机听着音乐平静地入睡。在周末的夜晚,我们是一对 “打猎伴侣”,带着共同的痴心妄想,我们总是在周末的夜 晚一起出门,我想找到一个有意思的男人聊天,他想找到一个有意思的女人聊天,可我们找到的总是酒醉。有一天我和一个男人一起吃晚饭,那是个完全和我不同的男人。理智的、幽默的、有趣的或者无趣的、十分性感的单身。他喝咖啡,不抽烟,不喝酒,晚上一点以前上床睡觉。
他是优雅的资产阶级。我是狂野的无产阶级。我总是注视着他手腕上的汗毛。
赛宁一直坐在我对面的桌子上,我看不到他,他看得到我。
最后我们在阴阳酒吧碰头,继续去打猎。那晚一起跳舞的时候,他已经醉了,他看着我说我著名的女人!然后对着我傻笑。
那晚回家的时候,赛宁搂着我的肩说我是上海的眼睛(他最近迷上电影《东京的眼睛》),在这个到处有人随地吐痰的城市里,在这个到处都是廉价口红的城市里,有人在用雨伞的伞尖戳我,那个男人木是你的类型,相信上海的眼睛。
我说我喜欢他,有点特殊的喜欢,当我看见他,我的眼神就跟随着他每一个动作,这种事好久没发生了。
他说你为什么喜欢他?
我说因为他和我完全不一样,因为他很性感。
赛宁看着我想了一回地说好吧!
然后,我说回家吧。
然后,我们一起回家。
我们回家后对着录音机弹吉他,唱着没有调的歌,以上的这万段歌就是我和赛宁的共同创作——根据录音整理。
那晚我们很开心。因为没有调,它也只能变成现在这样,赛宁把它们取名为:1999告诉我通向下一个威士忌酒吧的路。
我爱肖邦如果你认识我的朋友苹果,请你听一听肖邦;如果你喜欢他,请你别再用蜡烛点烟;如果你爱他,请把你所有的玩具与他共同分享;如果你爱他,请在洗澡时打开你的门,让空气进来。
没关系,他走的时候表情十分平静。没关系,他最喜欢泡在浴缸里。没关系,他抽劣质的香烟时经常会说谁知道谁会什么时候死。没关系,他在他最爱的浴缸里走了。没关系,爱人在就在隔壁打电话,一个两小时的电话之后,我的朋友苹果已到了另一个世界。
苹果的一首情诗里写过:我最大的悲哀和幸福都是爱你太深。那个人并不是这个人。没关系。他爱他的爱人,我们只知道这点,就够了。他一直想要一个舒服的浴缸,现在的浴缸是他的第一个浴缸。他的浴室太小,他固执地放了一个儿童浴缸,他不是死于命运,不是死于意外,他死于他的生活质量。没关系。这是他的最后一个浴缸,可他有过了无数个浴缸,在他收藏的那些画报里,在他的脑子里。没关系。他总是那么美,他永远都美,他是最懂得享受生活的人,他会走几小时的路,只为了买一个便宜的高质量产品,他总是这样。没关系。
世界这么大,他连香港都没去过,他总说我其实只是想出国看看,只是看看。没关系,其实他哪里都去过了,真的,在他脑子里,在那些他用各种方法寻找到的信息里,在他的眼睛里。
没关系,我抱着我的苹果,他的身体里都是水。没关系,他的表情是如此平静,而我突然太多歉意。我觉得我并没有放太多时间,我并不了解他。没关系,他带我走过那么多那么多条街道,他喜欢上海的街道,没关系,他是第一次带我上咖啡馆的人,那时上海的咖啡五块钱一杯,那个咖啡馆叫小锦江。
没关系,空气里总有