嶝江市委办公室副主任马韦谨一动不动地坐在办公室里，已经有三个多小时了。

    地板打扫得干干净净，办公桌上收拾得整整齐齐，办公室里所有的一切都整理得有条不紊，包括摆在他眼前的那一沓稿纸，也一样陈放得规规矩矩。

    这是马韦谨的习惯，在写东西以前，他必须把眼前所有的东西都整理得井井有条才能下笔。

    马韦谨不抽烟，不喝酒，不会跳舞，不会打牌摸麻将，从没玩过保龄球，也从未洗过一次桑拿浴，或进过一次洗脚屋，几乎没有任何嗜好和业余爱好。

    马韦谨是个典型的“妻管严”，平时除了加班加点写材料外，每天准时上下班，一日三餐顿顿下厨，每月工资分文不少交给妻子，女儿的功课作业一包到底十几年如一日，一个标准的、地地道道的模范丈夫。

    马韦谨从24岁大学毕业分配到嶝江市委就开始写材料，一直写到今天，已经写了将近二十年。他先后给五任市委书记四任市长写过材料，尤其是近几年来，他不仅给市委书记、副书记写材料写讲话稿，而且还经常要给市长、副市长、市人大主任写材料写讲话稿。倒不是马韦谨的材料和讲话稿写得有多好多么有特色多么有开拓性，而是因为他写的材料和讲话稿能把政治火候把握得恰到好处，全面而又稳妥，到位而不越轨。既能让群众感到有新意，又不会让领导产生突兀之感，尤其是极少出差错，更不会给你捅娄子。

    当然，还有很重要的一点，就是马韦谨这个人非常好使唤，不管是什么人，只要大大小小是个官员，职务高点的只须打个电话，职务低点的顶多也就请顿饭，如果没什么特别推不开的事情，他都会答应。一旦答应了，就绝对不会误事，你只管放心就是，材料和讲话稿肯定会干干净净、清清楚楚地准时给你送来。而且肯定都已经被仔细地校对过了，一般来说，你别想在里面找出什么病句和错别字来，更不会找出什么大的政策问题来。

    终日谨小慎微、小心翼翼趴在文字堆里的马韦谨，就这么年复一年、日复一日地写下来，背也驼了，腰也弯了，眼镜的度数也越来越深，话也越来越少。尽管满打满算才只有44岁，但看上去就像一个小老头。并不是仅仅因为工作太劳累的关系，而是人到中年，生活带给他的压力实在太大了。老婆所在单位越来越不景气，早已处于下岗状态，现在再找份保险工作的希望越来越渺茫。孩子也渐渐大了，学习一般，即将面临中考，如果上不了重点中学，将来升大学绝无希望。但要是想进重点，就算找关系托面子人家答应了，三万五万的交费则是必不可少的。住了十几年的三十多平米的旧楼房，周围的人家几乎都搬空了，但新的改制住房还没有轮到他。也并不是真的没有新房可住，而是不是太远，就是太贵。太远了孩子上学当然也包括自己上班就是个大问题，近的合适的则贵得对那一串数字看也不想看！现在一家人基本上全靠他的工资，每月刨干打净600多元，但乡下父母每月的100元是必给的，还有乡下岳父母的100元也是必给的，孩子的学费书费包括每天在校的午餐费至少得200元，再下来才是家中的日常开销。两口子不管怎样节衣缩食，经济上仍然是捉襟见肘、日益窘迫。

    所以囊中羞涩的马韦谨终日期盼着的就是提工资，而想让工资有大的涨幅，那就是尽快能被提拔。然而让马韦谨怎么也抬不起头来、让妻子终日喋喋不休埋怨不尽的偏是这一点。马韦谨终日勤勤恳恳、兢兢业业、埋头苦干、任劳任怨，从科员到副科长再到科长几乎是十年一个台阶！越想着提拔，越是提拔不起来。平日里人人都夸他表扬他，领导们也人人都说他是个好干部，然而一到了提拔的时候，尽管他整日就在这些领导们身边，领导们每天仍然都念着他的稿子，看着他的材料，但几乎所有的领导好像都想不起他，所有