哪个年代过来的？现在你还包书皮？”

    “我不喜欢书磨损得脏兮兮的。”

    “花拳绣腿。”

    “你管我？！”

    我慢慢从书包里掏出剪刀和透明胶，余淮的叹息也越来越沉重。

    包好了之后，拿出钢笔慎重地准备在封面上写标题和班级姓名，我虔诚得就差净手焚香了，突然想起来我的字写得很丑。

    以前包书皮都是我爸给我写名字的，我爸写字特别好看。我说了，他放假在家的时候就喜欢养花养鸟写毛笔字，跟离退休老干部似的。

    我的笔尖悬空很久，终于被我放下来。

    “怎么不写了？”

    “我写字不好看。”

    “形式主义。写上书名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，别人知道是你的就行了，你还想拿相框装起来啊？”

    和我当年对那本破书的恶意揣测如出一辙，我笑了，把余淮吓愣了。

    “对了，”我突然想起“最好的时光”，所以很激动地揪住他的袖子，“余淮，你帮我写吧，你好像写字很好看啊。”

    余淮被恭维了后就不好意思继续谴责我的形式主义，别别扭扭地拿起钢笔。

    “写得不好看不许怪我哦。”

    不照镜子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，写吧写吧。”

    于是，他大笔一挥。

    “英语”。

    空两行。

    “振华中学”。

    “一年五班”。

    “余淮”。

    然后，我们俩面面相觑了很久，他脸红了，挠挠后脑勺。

    “那个……一不小心写成自己的了，我就是顺手……要不你重包一遍？哦，我还有涂改液！”

    我看了看，不知道怎么，反而有点儿高兴。

    自己也说不清的感觉，心里轻飘飘的。

    “就这样吧，”我把书收进桌洞，递给他下一本，“接着写，写谁的名都行。”

    张平指定了临时班委——就是让大家举手自荐。余淮毛遂自荐当了体育委员，而韩叙则被张平指定为学习委员——我不知道小白脸原来入学成绩那么好。

    班长憨憨厚厚的，脸很黑，也是男孩，叫徐延亮。

    余淮坚持认为这是张平的阴谋，因为全班只有徐延亮比他还黑，这样张平以后和班长一起站在讲台上，就能衬出嫩白的肤色。

    韩叙依旧面色沉静如水。他就坐在我和余淮这一桌的右前方，隔壁一组的倒数第二排。简单犹如小媳妇一般坐在他身边，简单的那个朋友，我至今不知道名字的泼辣女孩，坐在简单身后，和我一样是最后一排。

    我想起分座位时候的一幕幕，傻笑起来。

    第一堂课就是张峰的数学课。他长得又瘦又高，架着一副眼镜，肤色很白，眼睛细长，颧骨有点儿高，看起来……有点儿刻薄。

    而且很冷，和张平完全相反，根本不笑。我抱着看热血友情大团圆的心态等来张峰的开场白，竟然只有一句：

    “大家好，我叫张峰，从今天开始由我来教大家高中数学。”然后翻开书，“今天我们来进行第一章的第一节，给大家介绍一下元素和集合的概念。”

    “他真没意思。”我趴到桌子上。

    “人家是来上课的，你以为演电视连续剧啊？”余淮瞟了我一眼，从书包里掏出数学书。

    同一版本，但却是用过的旧书，当然，没有包书皮。

    于是，我终于知道了他的大书包里装的都是些什么——用过的教科书、练习册、演算本。

    “为什么是旧的？”

    “假期的时候提前学了高一的课程，所以先买了，”他随意地翻了翻，补