我记得第二天早上是个阴天，张平站到讲台上开始讲期中考试的事情。那时候，我不知道为什么就是不愿意正过脸去看讲台，却死死地盯着窗外不怎么好看的灰色天幕。

    后来我听到粉笔和黑板摩擦的声音，听到张平抱怨余淮擦黑板擦得不干净，听到大家纷纷翻开笔记本抄写黑板上的期中考试时间、地点和考场安排，纸片哗啦啦地响，可我就是没有动。

    直到余淮推推我：“发什么呆呢，抄考试时间！”

    我终于还是认命地拿起笔。

    那时候好像只有我还沉浸在校庆的欢乐气氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考试时间就是魔咒，我只要看一眼，啪的一声，现实世界就扑面而来，击碎所有美丽的泡泡。

    我对余淮说，我觉得我死定了。

    余淮笑，小小年纪，别老把死挂嘴边。死？你想的美！

    我依旧坚持，余淮，我觉得我真的死定了。

    他这才严肃地对待我的小情绪，叹口气，说，慢慢来，多考几次试……

    我等待他说“就会有进步”“会慢慢好起来”一类的美丽谎言，但是他停顿了一下，艰难地说——

    “就会习惯的。”

    多考几次，你就会习惯的。

    我们总是会不接受自己在某一个群体中的位置。抗争成功的人得到喜欢的位置，抗争不了的人，总有一天会习惯的。

    想死？美死你。

    只是在我沉默的时候，他递过来一张小字条。

    “有不会的题赶紧问我。其实类型题就那么几种，触类旁通，熟练了就好了。”

    我把字条攥在手里，仰起脸，看到他傻呵呵地朝我微笑。

    考试设置在下下周。用张平的话说，复习时间很充裕。

    周四上午是语文，下午是数学。

    周五上午是物理和化学，各一个半小时。下午则把历史、地理和政治混在一起三个小时答完，由此可见在文理分科之前，这三科在振华的地位。

    张平说，周六、周日老师们会加班批改卷子，周一到校的时候，排榜就会出来。

    “我们多受点儿累，你们就少煎熬一阵儿。我记得我上学那会儿，学生们等待成绩一科科出来，那叫一个慢性折磨啊。全部成绩和排榜没出来之前，谁也学不进去新内容，所以以后咱们的考试都会尽快出成绩。大家要适应快节奏，积极调整心态，总结经验教训，迎接下一阶段的学习，哈。”

    前半部分正经得不像张平，后面一个“哈”，全部打回原形。

    “所以呢，估计周二或者周三，就会召开高一学年的第一次家长会，大家回去通知家长一声，要请假的提前准备，哈。”

    我把这些悉数告诉我爸，他点点头说知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次说：“轻松应战，战略上藐视敌人，战术上重视敌人，上次进步了九名，这次……”

    估计是他看到我的眼神太过哀怨，于是把后半部分吞了回去。

    “这次……轻松应战，轻松应战。”

    我每天晚上都K书K到十二点半，实在撑不住了就去睡觉。有时候，我爸会在十点半左右要睡觉之前，敲门进屋说两句“早点儿休息，养足精神才能考好”的废话，估计他也知道神采奕奕往往换来的是大脑空白。当然，我只能用“唔唔唔知道了”来回应，养足精神和认真备战之间的矛盾，我们心照不宣。

    以前吃完饭都是我刷碗，自从有了齐阿姨，我连家务活的边儿都不用沾了，连收拾碗筷下桌她都会拦着，让我放下碗赶紧回去休息或者学习。

    “耿耿不用动手，回屋歇会儿吧，要不看看电视放松一下，阿姨收拾就行，在学校累一天了，家务以后都不用做，交给阿姨。”