一碗？”

    我把碗乖乖地递过去，感激地一笑。

    晚上，我趴在书桌上什么都不想做，门也没关，隐约听见客厅里面我爸和齐阿姨的谈话声，中间夹杂着齐阿姨刷碗时发出的叮叮当当的响声。

    “你去单独安慰安慰她，我看她情绪不大对。我和帆帆在的话儿她有话也没法儿跟你说。”

    心里不知道是什么感觉。自己老爸迟钝得很，倒是一个外人心思透彻，把你看得一清二楚，这无论如何都让人感动不起来。

    我爸依言进屋，顺手带上门，隔绝了林帆的四驱车和齐阿姨的刷碗声，把一杯牛奶放到我的桌上。我趴着没起身，闷闷地说了一声“谢谢老爸”。

    “考得……不理想？”他试探地问。

    我“嗯”了一声。

    “……排多少名啊？”

    “我也不知道，我们班没排名。”说出这句话的瞬间极其感谢张平。

    “……那……”他似乎没话说了，站起来踱了两圈，在我背后拍拍，又揉了揉我的脑袋，说，“胜败乃兵家常事，常事，别太往心里去。会好起来的，毕竟你入学就跟人家有差距，这个要承认，一步一步来。”

    他这么温柔，我反倒从一开始的一肚子怒火转为埋怨自己不争气。的确有一段时间将怨气都归结为父母逼迫我进了一个不属于我的变态学校，然而这一刻，却深深地感到乏力。别人的孩子都有能力给爸妈带来荣耀，为什么我什么都做不了呢？

    我点点头，鼻子堵了不敢出声，侧脸紧贴在桌面上，动起来的时候有点儿疼。眼泪顺着眼角流下去，隐藏在脸颊和桌面之间，他看不到。

    “要是理科学着吃力，不用着急，高一一过去，咱们就学文科，乖。”

    于是那些烦恼好像突然就都不存在了，我只记得我是要学文科的，我现在的痛苦只是因为我还没有等来属于我的一切，只是不适合，不是笨，真的不是笨，更不是世界末日。

    如果是余淮，一定会不屑地问，你怎么知道学文科就一定会好起来？

    我不知道。可是我相信天无绝人之路，即使老天爷下定了决心要灭了我，我也不能承认。承认了，就失去了所有希望和勇气。我只有两个选项，你总要给我一条活路，总要给我一条路来走。

    早上睡不着，索性很早就出了门，到教室的时候里只有几个同学，零零散散坐在座位上低头温书，都是我不熟悉的人。我一屁股坐上教室最后面的窗台，背后是熹微的晨光，面前是空洞的后门。教室里没有人知道我在做什么。窗台上堆满了各种杂物、练习册卷子，还有一个足球、一个篮球，在网兜里，是余淮他们的宝贝。我缩进杂物的空隙中，把大半身子藏在窗帘后，脊梁骨紧贴着清晨冰凉的玻璃，寒气阵阵。十一之前大扫除的时候，张平还曾经面对窗台上杂七杂八的东西痛心疾首，哭丧着脸，大手一挥，将两件校服、一沓废纸扫到地上，大声说：“这他妈还过不过日子了？！”

    全班爆笑。他自己回过神来，也不好意思地挠挠后脑勺，说：“不行啊，这样真不行，你们长大了……过日子也不是这么过的……你们这帮孩子啊，女生没个女生样，男生……更别提了，长大有了老婆，都得被狠狠修理！”

    大家继续笑得东倒西歪，余淮趁机大声接了一句：“老师，这是经验之谈吧？”

    张平红了脸，挥挥手：“你小子……给我等着！”

    我慢慢想着，嘴角弯上去，满心欢喜。那种与“过日子”有关的细碎温暖的小情绪溢满心间，却又有种好时光即将结束的惶恐感。

    会惶恐的幸福才是真的幸福。