”

    余淮的背影依旧是我所熟悉的，高大宽阔，却瘦，所以走起路来晃晃悠悠的，浑不吝的样子，永远大大咧咧，永远直来直去，永远阳光。然而某一个时刻，他明明白白地展示着他没有那么简单。

    他那么纯粹，却说，我真羡慕你单纯，耿耿。

    我早就知道他优秀。

    但那不是我觉得他离我如此遥远的真正原因。

    我忽然意识到，虽然我一直坐在他身边，每天十个小时的相处，对他的侧脸熟悉到可以背着画出来，我却并不真的了解他。偶尔会觉得好像多懂得了他一点儿——比如发现他会因为竞赛考试而脆弱不自信，但也只是一瞬间的共鸣和亲近，下一秒钟，又回到原点。

    在我们的时间轴上，我拥有的都是零碎的断点，拼凑不出一个完整的余淮。

    那天晚上吃饭的时候，我爸在饭桌上隆重地表扬了余淮。

    概括来说，就是考上振华的学生果然不一般，不光成绩好，而且全面发展，很有思想，涉猎广泛，虽然还是年轻稚嫩，但是前途不可限量。

    我本来还担心他们争论一番后我爸会有想法，没想到居然是如此高的评价。我听得心花怒放，却不得不绷住，刻意表现得很淡然。

    我爸说一千道一万，最后还是要落回主题：“耿耿，你要好好跟人家学着点儿啊。”

    “嗯，当然当然。”我点头。

    我爸愣了。

    以前每次他表扬邻居或者亲戚家的谁，我总会皱着眉头臭着脸，用沉默来表达我的不屑。

    然而，我爸是个多么可爱的男人啊。

    他把这一切归结为他的女儿终于懂得了他的苦心。

    新东方持续了十一天，在春节前结束了。

    余淮只坚持了一个星期。

    他到底还是不同意跟我换座位。他提前退场那天我像是有点儿预感，频频回头，每次都正好赶上他站起来往外面走。

    我给他发短信：“你怎么了？”

    “尿急。”

    “这才多久啊，你就尿了这么多次，也不嫌折腾，不会是有什么毛病吧？”

    “你才有毛病。”

    “你看看我，都好几个小时了，还没上过一次厕所呢。”

    他好久都没有回。

    等我都快要忘了这回事儿，手机忽然振动了。

    余淮说：“当然，懒人膀胱大嘛。”

    ……他妈的。我合上手机，一边愤愤，一边又忍不住嘴角上扬。

    你知道吗？和喜欢的人发短信，亲密地互损，却决口不提喜不喜欢这些心思，是特别快乐的事情。

    反正我是现在才知道的。

    后来余淮退场了才告诉我，他跑厕所是因为他灌了一肚子水强制退烧，烧没退，反而差点儿让膀胱报废了。

    余淮到底还是没能用水蒸气熏眼睛这些土办法克制住麦粒肿的生长，发烧住院了。

    我朝我爸要钱去买了支小录音笔，开始录老师讲课的内容。当然为了省电，讲笑话、调戏在场同学以及口头连载《死神来了》这些部分，我是没有录的。

    我把录音笔和我精心抄录的笔记都放在书桌里面收藏好，给余淮发了条短信。

    “你好好养病，我把课堂内容都抄下来了，还有录音，别着急，不会让你错过重要内容的。”

    唉，我爸要是知道他女儿这辈子第一个关心呵护的男人居然不是他，得有多伤心啊。