春节到来的标志大概就是我爸开始一批批地往家里搬单位发放的大米、大豆油、代金券、芦柑、苹果、宽带鱼……

    我一直都对春节没啥感觉。过去的中国人对春节的期盼大多源于物质匮乏，尤其对某些北方农村地方来说，这种穿新衣、吃大鱼大肉、大扫除的机会是很难得的，怎么可能不欢欣鼓舞。

    小时候还觉得去爷爷奶奶家很热闹，可现在只剩下无聊。春晚不好看，无所事事，还要面对七大姑八大姨对学习成绩的询问，想想都头皮发麻。

    耀眼的火光过后，我眼睁睁看着小林帆的脸瞬间被火药熏黑，胸前的羽绒服破了一个大洞，一片焦黑。

    我摸摸他的头，笑着说：“好好珍惜吧，现在过年对你来说还是开心的事情。”

    小林帆使劲儿点头：“有压岁钱我就开心。”

    顿了顿，又补充道：“要是清明节也有压岁钱，那我也会喜欢清明节。”

    嗯嗯，你死了就能在清明节收钱了。我笑着催他赶紧穿好衣服，我们下楼放鞭炮。

    小林帆这种蔫儿坏的小孩很喜欢放鞭炮，幸亏我这个姐姐虽然没什么兴趣但是也不害怕，所以我爸就买了好多他认为安全系数较高的鞭炮，让我下楼带着弟弟玩。

    安全系数高的鞭炮里，自然没有小林帆最喜欢的二踢脚。

    我爸说，每年新闻中都有人放二踢脚炸飞半个脑袋。

    “半边脸都不见了，眼睛都塌进去了呢！”

    ……爸你可以不要和颜悦色地跟小孩儿说这么惊悚恶心的话行吗？

    我们穿好衣服走出门，把背后我爸和齐阿姨的千叮叮万嘱咐关在了背后。

    “你想先放什么呢？小蝴蝶怎么样？”我在塑料袋中翻翻检检，拿出了一个比火柴盒还小的鞭炮，表面上画着黄色的小翅膀。

    “这是小蜜蜂。”小林帆鄙视地扫了我一眼。

    很快我明白了它为什么叫小蜜蜂。点着火之后放在地上，它会飞速自转着笔直蹿上天，发出的声音像只屁股着火了的小蜜蜂。

    一开始我还是心里有点儿发怵，但是成功地放飞了几个简单温柔、不闪火花的小鞭炮之后，我俩胆子都越来越大了。

    某些时候，火药味也挺好闻的。

    即使胆子大了，我也是很谨慎的。好几次鞭炮点着之后，我们都迅速躲开，可过了半分钟还没有任何动静。小林帆觉得是半途熄灭了，急着跑过去查看，都被我拦住了。

    我妈在洗手间刷牙，听到电话了，走过来跟我含糊不清地说，她刚去医院的时候就帮我解释过了。

    这时候天色已经有点儿晚了。小林帆本来想要晚上出来，因为白天放鞭炮不漂亮。我拉他上楼，他不肯，非要最后放几个好看的烟花收尾。

    我只好拿出一根像金箍棒一样的细棍子出来。我不知道这个品种叫啥，但是我小时候玩过这个，只要点着一头，指向天空，这根棍子就会像吐痰一样，以每两秒钟一口的速度往外吐不同颜色的烟火。

    当然不是会绽放成花的那种，只是一个彩色光点儿，划过一条抛物线，还没坠落，就消失在夜空中。

    我小时候一直叫它五彩缤纷吐痰精。

    小林帆虽然不高兴但是也没办法，他还是一个很懂事乖巧的小男孩儿的。

    “小孩的妈妈看起来挺明事理的。何况孩子没什么大碍，她也没必要太小题大做，还是跟我客气说都怪自己儿子淘气，不怪你。”

    前三口痰都正常，在墨蓝色的夜空中，划过明亮而渺小的光芒。

    小林帆仰起脸朝我笑。

    可就在这一瞬间，吐痰精突然跟疯了似的，居然从屁股这头儿，也就是朝着林帆前胸的这个方向，喷出了火花！