手，转身就要走。

    “欸，余淮！”我喊他。

    他转过头，不解地看着我。

    “对不起。”我说。

    余淮的脸抽了抽。

    “你听我说，其实之前，我看得出你很努力地在调整自己了，可我还在旁边每天哭丧个脸，希望你能过来找我倾诉……我觉得自己挺没劲儿的，你吼我的那句话是对的。我也想说声‘对不起’。”

    他笑了，一脸不在意。

    “得了吧你，这只能说明两件事，第一，我演技差；第二，一个大老爷们儿为这点儿破事儿缓不过来，真够丢人的，还迁怒于你，更丢人。行了别提了，赶紧回家吧。”

    我认识的余淮正式回归，依旧是当初那个少年。

    “你才多大啊，就说自己是大老爷们儿。”我笑。

    “哦，”余淮一拍脑门儿，“忘了你属虎，你才是前辈啊，我是大老爷们儿，你就是大老娘们儿。”

    “你才是大老娘们儿！”我把手中的空咖啡罐朝着他的脑门儿扔过去，被他哈哈哈笑着接住了。

    四月的时候，北方的春天姗姗来迟。

    即使对四季更迭早就习以为常，春分谷雨，万物自有定时，又不是第一次见了，然而每一年、每一个季节，照样可以有某一个瞬间惊艳到我。

    比如一夜温润的雨下过之后，早上我无知无觉地走出门，风好像格外柔和，我置之不理；它再接再厉，我麻木不仁；终于它将路边垂柳的枝条送到我面前，一抹刚抽芽的、令人心醉的绿，懵懵懂懂地闯入我的视野，轻轻拂过我的脸颊。

    我的目光追随着它的离去，然后就看到大片大片的新绿，沿着这条街的方向，招呼着，摇曳着。

    世界忽然就变成了彩色。

    那些兵荒马乱也随着冬天轰隆隆地远去。

    保送生和自主招生的笔试过后，各大高校的二轮面试也在春节前纷纷告一段落。

    我的北京之行变成了一趟废物之旅。可能我本身就没有学艺术的潜质，跟电视和电影都注定无缘吧，每所学校的排名都很靠后，基本没戏。我觉得很对不起我爸妈，虽然他们还是说意料之中，说没有关系，我却越来越为自己感到惭愧。

    有时候在课堂上睡着了，爬起来的时候眼睛会有点儿迷糊。那几秒钟的恍惚里，我会突然想起程巧珍，想起那间四处漏风的砖房，这让我能在暖洋洋的教室里面忽然头脑一片清明，像是那天的风从北京一路吹过来，吹散了眼前的迷雾。

    成绩在磕磕绊绊中上升。每天晚自习过后，余淮都会和我一起悄悄地溜到行政区顶楼，因为那里方便说话，不会吵到其他上自习的同学。我每天都会整理当天算错的题目，余淮一道一道地耐心给我讲。在我的逼迫下，他也不得不开始背诵文言文课文和古诗词了，也许是不再有竞赛保送护体，他也学会了收敛。

    当我煎熬在黑色的冬天时，日子总是过得很慢，可一旦努力起来，有了起色，时间却走得飞快，像是生怕再给我多一点儿时间，我就会变得太过出色，一不小心吓到老天爷似的。

    然而奇怪的是，后来每每回想到那段岁月，总会觉得，时间慢得好温柔。

    我能清晰地回忆起每一个晚上他讲了哪些题，骂了我哪些话，我又考了他哪句古诗，他又背成了什么德行。

    如果非要说我硬着头皮学理是在余淮身上浪费了两年时间，那他又何尝不是把自己很多宝贵的复习时间都浪费在了我身上。

    我们都从没因此而向对方索取什么。

    第一次模拟考试我考得很糟心，但是第二次就好了很多，满分750分，我勉勉强强上了600分。去年一本分数线是582分，我看着这个成绩，激动得差点儿哭出来。