不要钱似的。

    “你等会儿再哭行吗？物业的工人说要先种进去才能浇水。”

    我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑。

    树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定。

    我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。

    “这是棵什么树啊？”我问他。

    “不知道。”他笑嘻嘻地说。

    我闷闷地叹口气。

    水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍手，说：“走吧。”

    “这就完了？”

    “你还想干吗？要不我再挖个坑把你也埋进去？”他转过头问。

    “这是你种的树，你好歹也要做个标记啊！”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊！”

    “得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好！”

    “你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊？！”

    “好主意耶！”余淮大笑。

    他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削2B铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。

    这树未来要是死了，百分之百是我的责任。

    但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。

    “你走不走啊！”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。

    “马上就来！”

    我收起小刀，跑了两步，又回过头。

    那棵树在周围的树的衬托下，显得稚嫩得可怜。

    但它一定会活下来，会长大，会等到之后的某个学弟学妹来它的树荫下乘凉，像我看到洛枳的那句话一样，看到我刻下的这四个字。

    四个字，两个人。

    耿耿余淮。