”他说。

    你知道，你知道什么？

    当时我也坐在这个靠窗的最后一排角落，在张平的召唤下，羞涩地站起来，从这个角度给全班照了第一张大合影。

    “加油。”

    β、简单、徐延亮，毕业快乐。

    张平却没哭，他依旧傻兮兮地笑着，一口小白牙在他的肤色和黑板的衬托下，耀眼极了。

    再见了，高中时代。

    “耿耿，我……”余淮十二分认真地看着我，路灯在他背后用橙色的光芒明目张胆地怂恿着。

    白鸽，呼啦啦地飞上天空，像一片银白色的幕布从广场的一侧升起，蔓延向远方，将我们都笼罩在其中。人群中爆发出经久不息的掌声和欢呼声。

    “考号条形码，我再说一遍，考号的条形码是最重要的，2B铅笔忘带了可以借，条形码丢了就没法儿考试了，这是往卷子上贴的，不贴谁也不知道你是谁！考了也白考！都拿好了吗？”

    他点点头，看着我，笑了。

    我从来没见过张平这么唠叨。

    耿耿，毕业快乐。

    “我知道。”他说。

    最后一堂课，张平还在讲台前絮叨着高考的注意事项。

    我愣了一下，很快心领神会。

    “你紧张吗？”我问他。

    好主意，我点点头，接过他的笔，说：“来，你的！”

    “用胶带贴起来，防水。”

    余淮，毕业快乐。

    楚天阔和林杨两个人的升旗技术比洛枳强多了。国旗稳稳地升到旗杆顶端，广场上的风善解人意地吹来，将红色的旗面对着我们舒展开。

    还是我们这一届的安排比较好。

    声音断在晚风里。

    好，我等你。

    我呆站在原地，忘了拍照。一种难以言说的感动充盈了我的心间，三年的时光也跟着鸽子一起飞向远方，再也不会回来了。

    他终于说完了，又拿起讲台上的纸从头到尾看了一遍，也觉得没什么遗漏了，满意地笑了笑。

    “咔嚓”一声，五班在我的相机里定格。

    我和余淮一起去学校对面的文具店买张平说的那些考试用具。走出来的时候，已经漫天霞光。

    这是一个多么浪漫的决定。

    我好像有什么预感，心中满是温柔。

    我笑着点头。

    “都去文教店买一个透明的、带封条的整理袋，拿来装高考用具挺有用的。条形码、身份证放在里面，一眼就能看得见，每次临走前就不用再麻烦地检查了。

    余淮摇摇头，又点点头。