会再见到了。

    然而见不到是一回事，离世了是另一回事。

    比如我见不到的余淮。

    我曾经发狠，告诉自己这个人死了。可真的死了是不一样的，张老太去世的消息让我心里特别难受。

    简单无意中提起，说：“欸，你记不记得，以前余淮还被张老太罚站过呢。”

    她说完就后悔了。

    我笑笑，闭上眼睛平复了一下心情，装作不介意地接下去说：“是啊，他老跟张老太作对。不过如果他听说，也会非常难过吧。”

    我跟老范赶到了国贸的星巴克，找了个沙发座。

    “怎么不到好一点儿的环境拍？”我先对着周围人和老范都拍了几张。

    “人家自己要求的，这个地方对她有特殊意义。这个编剧好像家境挺苦的，一路奋斗上来不容易，大学时候打工，总路过这家星巴克，当时觉得要是能进来抱着笔记本喝咖啡，真幸福死了。”

    “作家记性就是好，”我笑，“这故事真励志，改改就能去湖南台选秀了。”

    老范笑了：“这个故事可以当切入点，好写稿子。”

    “行吧，环境不重要，就是光线差了点儿，得好好修图。不过重要的还是人本身。”我低头浏览了一下几张照片的效果。

    “是啊，”老范伸了个懒腰，“所以你看我这个人，怎么样？”

    “话题转得太生硬了吧。”我笑。

    “那是你不想接，”老范看着我，没有笑，“要是你想接，连个由头都不需要，可以直接聊。”

    我看着他，脑子在飞速运转着，嘴里却一个字也蹦不出来。

    他哈哈笑着，摇摇头，示意这个话题可以过去了。

    我记不清这是老范第几次在表白这件事情上打擦边球了。他没有正经表白过，正经表白很傻，我们所有人都这么觉得。如果两个人彼此都有意思，几番暗示就水到渠成了；有一方没这个没意思，那也不尴尬，不耽误继续插科打诨当朋友。

    比如我和老范。我是没意思的那一方，我感谢他的点到即止，更感谢他想得开。

    锐利的告白只适合少男少女，急着将自己剖开给对方看，容不得模棱两可，给不了转圜空间。只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里、放在动作里都不行，必须说出来，必须。

    所以没说出来的，就什么都不算了。

    比如七年前的我和余淮。

    老范看我又发呆了，捏起桌上的杂志在我眼前晃了晃。

    “哦，”我回到状态，“刚才说了那么半天，我都忘了问，这人叫什么？”

    我这话题转换得更生硬，老范笑了，没继续揶揄我。

    “叫程巧珍。”

    “什么？”

    我震惊的表情还挂在脸上，就看到门口一个穿着白t恤、黑裤子的女生，挎着天蓝色的巴黎世家机车包走进来。

    圆圆的脸比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我们笑起来，还是当年的模样。

    程巧珍没有认出我。

    很尽职地拍完了几张照片之后，老范和她聊得火热，我就在一边玩手机。

    他们采访结束的时候，有男生过来和我搭讪。

    “不好意思，请问……”他指了一下我的桌上。

    老范转头朝我笑：“行啊你，屡试不爽。”

    我把桌上的东西递给男生，说了句不用谢。

    “什么？”程巧珍还和当年一样活泼热情，“什么屡试不爽？”

    “我同事，”老范指指我，“教过我一个在星巴克被搭讪的快捷方式，就是把iPhone充电器立在桌上最显眼的地方。”

    程巧珍笑起来。