来越好，你别担心。”

    他转头看我，可我读不懂他的眼神。

    余淮看了我一会儿，忽然笑了，说：“是，一定会越来越好的。”

    我们之间有了第一次短暂的沉默。

    “我记得高中的时候，你爸爸好像一直在非洲工作，现在回来了？”我开始找话题。

    “是，年纪大了，申请调回来了。落下一身病，上个月也住院了。”

    他怎么这么倒霉？

    我都有点儿不敢问下去了：“严重吗？”

    “没事儿，没有什么大病，就是太累了，晕了一次，休息一下就好了，早就出院了。”

    我长出一口气，点点头。

    好像没什么话说了。

    又或者是，有太多的话，却因为每句话都沉淀太久，字与字之间分崩离析，堆叠在一起，乱了意思。它们都软绵绵的，即使在五脏六腑沸腾，也根本戳不穿我这七年间练就的微笑面皮。

    “我听说你开了个工作室。挺有一套的嘛，你。”余淮突然拍了拍我。

    拍得我浑身一激灵。闷热的夏天，手掌温热，我却没有躲开。

    我摇头，笑着谦虚：“你听谁说的？小打小闹，糊口而已，这不是在北京混不下去了才回来的嘛，不啃老就不错了。”

    余淮欲言又止，刚刚要说什么，像是被我那番话给堵回去了。

    这是话题第几次断掉了？

    当年无话不谈的两个高中生，现在都接近奔三的年纪了，隔了这么多年，多想询问彼此的故事，恐怕都会担心对方懒得讲了吧。

    何况，他真的想问我吗？我笑笑。

    “你回来待多久啊？”

    他闷头盯着自己的篮球鞋，像是在思考什么，半晌才回答说：“下周，下周就走。”

    “这么着急啊，挺辛苦的。美国生活还好吗？”

    “好。很好。”

    我点点头。

    我知道接下来我应该说什么。

    我应该说，有空一起吃饭吧，祝你妈妈早日康复。

    我应该说，保重，那我先走了，再联络。

    可我说不出口。

    我竟然贪恋起并肩坐着的感觉，舍不得硬气地离开。曾经那么平常的事情，此时却如此稀罕。

    是他的手机先响了。他不好意思地接起来，电话里面可能是他的爸爸，问他在哪里。

    我示意他赶紧回去，他一边听着电话，一边看着我，像是有什么要说，最后都化成了转身离开。

    现在的我还是变了很多的，比如不再好奇他想说什么。

    我坐在长椅上，看着那个熟悉的背影消失在住院大楼里。

    只是我再淡定，回家时也还是第一时间冲到了大衣柜前照镜子。

    我今天居然穿了一身深蓝色的比睡衣还难看的运动服！裤线带白杠杠的那种！这头发又是怎么回事？还有这一脸的汗和油！

    幸亏已经太困太乏，没力气沮丧。我匆匆洗了个澡，头发都来不及吹就倒在了床上。

    半梦半醒间，和他的这段枯燥对话在我的脑海中重复播放了很多遍：他复杂的表情，干巴巴的话……还有那个突如其来的、拍后背的夸奖。

    想着想着就睡着了。

    余淮的消失像楼上砸下来的第一只靴子。他的重新出现，则扔下了第二只靴子。一种难以言说的安定席卷了我。

    我上午十一点才醒过来，吃了两口饭就开始了一天的忙碌。人忙起来的时候比较不容易胡思乱想，天日昭昭，专治多愁善感。

    修片时助理打电话来，说接了一个新单子，婚纱照，客户下周会从北京飞过来洽谈，留在这里拍完再走。

    “从北