。

    我顾不得拍打身上，立刻拿起相机拍下了这个画面。

    我到底是不是还爱着当年的余淮？

    “你怎么找到这里的？”

    女学生走了以后，我坐在广场中央的地上收器材，他也一屁股坐到了我旁边，饶有兴致地看着。

    我有点儿心虚。我故意没告诉他，可他来了，现在错的人是我。

    “我妈妈前天晚上病危了，昨天晚上才彻底脱离危险。我已经两天没睡了，”余淮捏捏鼻梁，努力眨了眨眼，“忽然想起我都忘了问你在哪里拍片，所以就往你们工作室的联络电话拨了过去，你的小助理说你在这里。”

    我很惭愧，赶紧加快了收东西的速度。

    “我……我能去你那里休息一会儿吗？”余淮抬起满是血丝的眼睛看我。

    我忽然很心疼，这个眼神不知道怎么回事居然唤起了我的母性，看来真是老了。

    余淮一把抢过我死沉死沉的摄影包背在了他自己身上，说：“你带路吧。”

    他是真累着了。我让他上二楼，在沙发上稍微坐一下，给他倒杯水。端着水再进来的时候，看到他已经蜷缩在沙发上睡着了。

    我可搬不动他，也不想吵醒他，索性就让他躺在沙发上。去卧室拿了一条毯子正准备铺在他身上，忽然看到他半掀起的t恤短袖子下面，有一小片奇怪的黑渍。

    我把毯子放在一边，很轻很轻地把他的袖子再往上翻了一翻。

    那是一个黑色的对号文身。

    我咬住嘴唇，轻轻地用手碰了碰，温热的触感传递到我冰凉的指尖。

    这不是文身师随便设计的什么对号，这就是高考那年我给他画的那个，转角是尖尖的，尾巴上扬到最后还要做作地微微向下一点点……

    只有我这样画对号。

    他一定是在去复读之前，把这个对号文在了身上。

    文身都有了岁月的痕迹，他却没有，像只大虾一样蜷缩在我小小的沙发上，睡得像个孩子。我盯着这张再熟悉不过的侧脸和他手臂上的文身，忽然鼻酸。

    余淮醒来的时候已经是晚上十点半。我给他煮了点儿水饺，然后就心不在焉地坐回到电脑前继续修图。

    他吃完后，就自己去水池把碗洗了。

    “耿耿，你就是这么过日子的？”他阴阳怪气地大叫，“你这水池里堆了多少碗了？”

    “吃完夜宵懒得洗嘛，”我说，“你看不过眼就帮忙洗一下！”

    “这个社会未来进化的趋势就是，有节操的人第一批灭绝。”余淮大声嘟囔。

    听着那边传来的碗筷碰撞的清脆响动和潺潺的流水声，我盯着电脑屏幕，心却剧烈地跳动起来。

    这样，是不是就是过日子？

    自打我高中毕业，就一个人生活，已经有多少年没有在家里听到另一个人的动静了？刷盘子刷碗，吸尘打扫，细细碎碎地过着正常的生活？

    我什么时候开始向往这样的每一天了？

    我一直觉得一个人没什么。重新见到你，才觉得还是两个人的时光更好。

    余淮甩着手上的水珠走过来，被我的样子吓到了，露出小媳妇一样的惊慌：

    “你为什么对我虎视眈眈？”

    “老婆辛苦了，”我大笑，“帮我再把桌子抹一下。”

    余淮挑了挑眉：“一个家里，一般数学不大好的那个是老婆吧？”

    我们尴尬地沉默了几秒钟。

    这只是个玩笑，可我心里好像有什么东西要被这个玩笑带出来了。

    就在我忍不住要开口问他的时候，他忽然站起来，指着我电视柜上面的一个格子储物间说：“你家也有红白机？”

    我整理了一