“那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”

    “您别这么说……”

    我说过，我根本不适合安慰人。

    “他都考上清华了，怎么我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没钱给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”

    我听得心酸，只能紧紧地拉着她的手。

    “他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”

    余淮的妈妈忽然哭了出来。

    “他考上清华了，跟我说他不去了。”

    我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。

    余淮去了本市的一所重点工科大学，一边上学一边照顾他妈妈，还是努力在三年内就修完了全部学分。

    “他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别努力，上不了清华，就铆足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”

    我当然知道这句话。

    因为是我发给他的。

    “那时候我的病已经好转了，不能干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他？他说拿了全额奖学金，自己打工，不用家里帮忙，那些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能再拖着他了。”

    “谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”

    我安静地听着，一句话也说不出来。

    这个世界有太多天降横福，太多飞来横祸。我没成熟到可以坦然看待的地步，只能事不关己高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。

    “你别怪阿姨拉着你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么好的一个孩子给坑了啊，他之前还特别高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那怪谁？那不都怪我吗？……”

    余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。

    我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。

    走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。

    走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出性命，家人却付出了整个人生。

    我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。

    我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。

    他说“后天我就要回美国了”，他