我过了一个月浑浑噩噩的生活。

    没有出门拍片，每天只是不停地修片，出片，让助理下印厂，一切都交给别人。

    然而坐在家里的时候，常常还是会一看到沙发，就想起那个黑夜里，他推开我的一瞬间。

    那双情绪汹涌的眼睛，当时我看不懂，此刻回忆起来，心中尖锐地疼。

    我没有怀恨在心。

    因为我懂得他。

    他在张平说落榜生张继名满天下时，说成王败寇活在当下；他在顶楼向我小小地展示了自己对竞赛成绩的恐慌后，就立刻大声说“你要继续崇拜我”……这样的余淮，怎么会愿意让我戳破他的谎言。

    谎言已经和他的尊严紧密不分。

    记忆中的少年余淮越是闪闪发亮，现在这个活在谎言里的男人，就越让我心疼。

    我居然还曾经在他面前提张三的近况、李四的新工作、王五的留学生活……

    何其残忍。

    有些东西，我从来没得到过，所以也不觉得可惜。

    他却是实实在在地失去了。

    我想给β打电话，虽然她总是不着调，但是有个人说说，至少能缓解心中的焦灼。

    现在才发现老朋友是多么重要。

    我和余淮之间的过去，即使我记得再清晰，时至今日也没有办法再和新认识的人说起。少年时代的东西，再怎么纯正鲜活，被我在这个年纪讲出来，也难免荒腔走板。

    我从小就不怕别人笑我，但我怕别人笑我和余淮。

    但我最终还是没有打电话。

    我不想让β她们知道余淮的近况——这种无奈并不是耻辱，也不是失败，我根本不是为了自己的私心而去维护喜欢的人的形象。

    不是，不是。

    但我就是不想。

    余淮小心翼翼地避免和任何人联络的举动，假装自己已经飞回美国继续读书的样子，都很可笑，我一想起却会疼得翻滚。

    第三次竞赛失利，他走出阴影时对我说，林杨可以，我为什么不能重来呢？

    你还想重来吗？余淮？

    我有时会在夜里跑到市一院门口，然后停步在病房门口；有时会忽然从床上坐起来，绞尽脑汁地想要对他好，绞尽脑汁到觉得把他当年对我所有的好都回报出来也不足够。

    可我知道，他不需要。

    我不想再用短信和电话逼迫他把自己的手机号关停，所以没有找过他。

    他一次次被命运捉弄，一次次拼尽全力把人生道路拨回正轨，然后再一次次输给命运的翻云覆雨手。

    所以，我选择让他活在自己的“美国”。

    可这真的是他想要的吗？

    十一期间我没有休息，因为之前小助理接的那个北京飞来的拍婚纱照的顾客已经到了我市。

    助理说，人家要去振华取景，让我跟着一起看看，边看边谈。

    我整整七年都没回过振华了，这对夫妇真他妈能折腾人。要不是助理说开了个高价对方也乐呵呵地没奓毛，我才不伺候。

    我没精打采地站在振华大门口，幸亏只是取景，要是今天拍片，我估计能直接死在操场上。

    赭色的大门是我们入学前一年刚修的，到现在正好十年了，风霜雨雪的侵蚀之后，颜色褪淡，竟然比以前好看了不少。

    算明白恍如隔世是什么感觉了。十年前我第一次站在大门口的时候，曾经盯着它激动又忐忑地看了许久。

    那时候我是耿耿，我还不认识余淮。

    “耿耿？久等了。”

    我转过头，眼前站着一个有点儿眼熟的女人，皮肤很白，长发妩媚，眉眼细长。

    “你看着有点儿面善。”我笑