信……”

    “当时她的身体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，好像全身都是心脏……当时我高兴得真想叫，她活着，她活着……”

    大五郎黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆……还想要些热水。”

    大五郎不忍地叫道：“阿信……”

    阿信说：“我不相信！她生下来的时候根本没有死。虽说当时没有人在这里，我一个人生下了她，可是我亲手抱过她……现在我手里还觉得暖和……她在我的手里，心脏扑通扑通地跳着……小小的身体有的是力气……真的，我说的都是真的！”

    大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”

    大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的……这算是不幸中的大幸……可是，孩子却没有保住……”

    阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”

    “我不相信！她是活着的……她真的是活的！”

    龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经……”

    阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里……”

    大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”

    阿信黯然。大五郎说：“这也难怪……作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”

    阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”

    “阿信……”

    大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”

    阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信……”

    阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱……我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜……我得快点去！”

    龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信……”一下子紧紧地把她抱在怀里。

    “爱……爱……”阿信疯狂地叫着孩子的名字。龙三满脸泪痕。

    自从知道生下来的孩子是死产之后，阿信成了一个沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心中的创伤到底有多么深重。

    “照这个样子下去，我看她是不会好起来了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。

    阿清说：“医生不是说过了吗？只要吃些营养的东西，身体恢复到原来的样子，她的精神也会好起来的。”

    龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信身边的话，就不会发生这样的事。”

    阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就没有长好，总之是保不住的。”

    龙三说：“如果是那样，我也就死心了……可是，没有一个人来帮助阿信，她自己生下孩子，自己剪断脐带，阿信的心里会是什么滋味啊！”

    阿清说：“这都是阿信运气不好。如果她不是和笃子一起生产的话……”

    龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这一定是因为