不论说过多少次，千织用左手拿汤匙或叉子的习惯还是改不过来。我斜眼看着与蛋包饭苦战的千织，嘴里则努力吞咽这道让人点了后悔莫及的义大利面——糊掉的面还有切得如海绵的无味肉酱，随后便放弃，改喝咖啡，并点燃一根烟，反正，千织至少还得花十五分钟才会吃先。本来就没期待休息站的食物价多好吃，但这也太离谱了，哪能称得上是食物！我想，蛋包饭大概也好不到哪去，所幸我至今没看过千织挑剔食物的味道，她会分想吃与不想吃的食物，好不好吃则完全无所谓。不只千织，一般小孩都是这样吧！我试着回想自己小时候喜欢的食物，却发现连“喜欢过什么”这件事都忘得一干二净。

    看着快乐地用汤匙挖起蛋包饭的千织，我不禁恍恍惚惚地回想起过往。

    几年前，一位著名的音乐大学教授——是我母亲的恩师，曾指导我琴艺一阵子——的妻子非常热心各种社会公益活动，知道千织的事后，便建议我们巡回演奏，于是，我便带着千织开始造访老人院之类的设施，从事类似慰问的钢琴演奏。当然，这两夫妻更为在意的是我的事。

    这些演奏并非定期举办，主要是因为千织的年纪仍必须接受义务教育，但她似乎无法适应学校生活，经常请假，所以本来隔年春天就能毕业的，却因上课时数不足，必须再两年才能毕业。但我与母亲从不认为千织非得毕业，也从没想过要她参加入学考试。既然她不想上学，勉强她也没用，当然，这多少有点放任，或许可说是放纵了吧！不过，千织总有一天必须以某种形式与这个社会产生关连也是不争的事实，只是届时该怎么做比较好，现在还没有明确计划。

    然而，对有缘成为家人的千织而言，我与母亲只希望她能找到自己觉得还不坏的生存方式。因此，就这点来说，我认为弹钢琴会比学校教育对千织更有助益。所以，虽然是五月下旬，我们仍开车四处表演。

    这些表演美其名以慰问为目的，实际上却是让千织练琴，而且也是一个让她学习如何适应现实世界，与家人——她对我们的认知应是如此吧——以外的人接触的最好机会。所以我本想付酬劳给对方，但一开始，不论哪家社会福利机构都不接受我的提议，还为此争论、推托许久，最后我终于厌烦，现在都只是默默地收下，但金额多少则由我决定，而我只愿意收取与油费、餐费同等的酬劳。

    这并非我的工作，不过，现在的我没有其他事可做，所以要说是工作或许还满合乎现况的。实际上，我在经济上并无后顾之忧，但这并不是什么值得夸耀的事。总之，这个习惯从几年前就开始了，最初是每两个月左右出门演奏一次，现在则是一年有五、六十天不在家。

    顺便一提，如果我不在场，千织便不肯敲下琴键，所以我才必须全程奉陪。之前曾有一次是母亲陪千织去演奏，但千织却怎么也不愿坐到钢琴前，于是母亲最后不得不向对方低头道歉，狼狈地带千织回来。对拥有强烈自尊心的母亲来说，这想必是个非常难堪的经验，所以自此之后，她连跟都不愿跟来了。

    一直到这个四处演奏的习惯开始后，千织的琴艺才突飞猛进。毕竟，练琴这种事绝大多数都得靠本人想弹奏的强烈意志力才能如此精进。

    “谢谢吃饱了！”

    千织叫道，口气不晓得为什么气呼呼的。大概是因为我想事情想得出神，没将注意力放在她身上，所以才以此表示不满吧！我虽然发觉这一点，却不打算纵容她。我皱眉指着千织脸颊边沾了蕃茄酱的地方，她慌张地打算用手抹掉，我轻声喝道：“用纸巾！”她被我吓了一跳，开始在桌上摸索，终于找到卷成筒状插在小杯子里的纸巾，幸好她还懂得拿出来，却从脸颊边往脸中央抹去。我正担心千织会不会擦得满脸都是时，不可思议地，她转过来的脸居然干干净净的。