白石医师与我的微薄期待完全落空，因为千织的语言能力至今只有些微进步，虽然比较常开口，但也只限于与我在一起时，所以在学校完全交不到朋友。在识字方面，她从以前就看得懂平假名，但我不确定她有没有办法看懂一篇文章，甚至是了解其中的意思。

    一开始我曾试着读一些相关文献，但我本身对这种抽象的东西也很没辄，读得似懂非懂的，最后只是对脑部组织的极度复杂有了更深刻的印象。

    后来，父亲便因这个复杂的器官坏掉而与世长辞。

    那是千织来到家里的第二年。正要出门上班的父亲突然说头很疼而跌坐在沙发上，被母亲的尖叫惊醒的我赶紧叫救护车送父亲到医院，但他却再也没有清醒过来。死因是蜘蛛膜下腔出血。

    我的父母是一对年龄相差很多的夫妻，即使如此，我与母亲也从没想过父亲会离开得如此仓促，顿时不禁觉得茫然无助。因此，父亲的身后事全是由他公司的人帮我们处理。一眨眼，父亲就成了一坛灰，我实在无法想像生命竟是如此短暂。千织似乎也明白发生了什么事，只是默默地哭泣，她知道父亲一直都是站在她那边的。

    我也是这时才知道，父亲早已安排好自己的身后事了——这栋房子的所有权已转移到母亲名下，一些有价证券也都按比例留给我与母亲，换句话说，不论发生什么事，父亲都谨惯周到地安排妥当，不让我们为日后的生活担忧。他就是这种理性又了解现实的人，我完全无法与之相比。但是，我想他也没料到自己会这么早走，而且他一定还有些话来不及说出口。

    大概是父亲丧礼过后的一个月。

    我正默然地想着：我没办法这样照顾千织一辈子，但是，除了自己，还有谁能照顾她？从维也纳那件事故后，我好像一直都是这样浑浑噩噩的，总是下意识地闭上眼，不去面对现实，就连父亲过世时也是如此……

    “泡杯茶来喝吧？”母亲对我说。

    那时刚好是傍晚。我正坐在钢琴椅上任思绪奔驰，千织窝在沙发上睡着了，而坚强的母亲已振作起来，为了与即将来访的捷克交响乐团的共演忙得一塌糊涂。

    “也好。”说毕，我凝望千织熟睡的脸，恍惚地想，我们母子也很久没坐下一起聊天了，本来只有三人的家庭成了四个人，现在却又变回了三个人……

    没多久，茶几上便摆了冒着热气的德国迈森瓷杯。母亲坐至千织的对面，正好背对我。

    “——你不用担心。”母亲将左手勾住椅背，转头面向我，似乎犹豫了许久才开口。

    “担心什么？”

    “所有的事。你爸爸连细微的小事都细心地替我们打点好了。”母亲轻轻叹了一口气，继续说，“现在想想，我真是个不负责任的妻子。你爸爸大概很希望有个妻子能在他一回家就替他准备好洗澡水，替他热好满桌的菜吧！但是，直到最后，我还是无法放弃音乐。

    “你爸爸这个人满脑子都是工作，等发觉时，早已过了结婚的年纪。就在那时，他刚好认识了我，可能是觉得只要能娶到一个年轻的老婆就满足了，其他什么事都无所谓，所以我们就这么结婚了。而我也一直甘于现状，就连我要怎么教育你、栽培你，他都没意见，可是，他一定很希望能让你多了解他一点，却因为我，他一道什么都没说，然后就这么走了。”

    我想起那些帮忙处理丧葬事宜的父亲同事，我能感觉得出来他们都很喜欢父亲，然而，我到那时才发现，就连父亲有哪一点能让他们如此，我都不明白。接着，母亲将家里的经济状况作了简短的说明，虽然她还笑说这是她从上次认识的律师那里现学现卖，要我别反问她问题，脸上的笑容却带着淡淡的后悔。

    “所以你不用烦恼，只要想想怎么做对千织最好。因为这孩子的琴艺