破碎的晚霞在瞬间染红了整片天空，高歌一日的结束。

    不知不觉间，方才仍夸耀着茂密绿意的群山瞬间没入了黑暗。我们追逐着车子前方的那道光线，这片光景仿佛在告诉我们，这个世界的颜色不只有天边的红色晚霞。坐在助手席的千织，双眼直盯着天空。

    终于，左边出现了一幢白色建筑物。

    “快到了。”

    “啊？”千织的表情仿佛完全忘了我的存在。

    “到了，不必坐车了。”

    “不必坐车了。嗯，不必了。”

    千织伸了个大大的懒腰，还打了一个好大的呵欠。瞥见她这样，我不自觉地浮现一个苦笑。

    道路缓缓地向山顶盘旋而上，车子沿途往左转了一个大弯。夕阳余晖自山顶洒下，建筑物变成在我们的右侧。路面向右微倾，从车子里看，就仿佛在俯视那栋建筑。在阴影逐渐笼罩的情形下，我们好不容易找到入口处，右转进了大门。虽然这里地处偏僻，建地内的道路却铺设得十分完善，正减速要找停车位时——其实只是打算找个不会碍到别人的地方随便停下就好了——在稍远处竟发现了一架直升机。此时，我发觉一个人影从建筑物走向我们，我踩下煞车，打开车窗。

    “你是谁？怎么会在这种时候跑来这里？你不是这里的人吧？”一个身穿工作服与牛仔裤的老人嘶哑地大吼。

    “不，不是——请等一下。”我也大声回应他，转头催促，“千织，信封。”

    千织放下抱着的胳膊，急忙打开置物箱的盖子，取出信封给我。我打开车门，拿给老人看。

    “这里是国立脑化学研究所医院，没错吧？”

    “没错。不过我们没有对外门诊。”

    “不，我是与你们约好今天会过来的如月敬辅，有位藤本先生或岩村小姐——”

    “藤本？岩村？没有，我们这里没有这两个医师，我虽然不记得全部护士的名字，不过她们全都回家了。”老人歪着头，不断重复念着藤本的名字，察觉到我手中的信封后，从胸前口袋拿出眼镜说，“那个借我看一下。”

    我依言将绿色信封递给他。

    “原来是疗养中心的客人。”老人瞥了一眼信封，便立刻还给我，拿下眼镜对我说明原委，“这里是医院，不过几乎可以算是研究所了。疗养中心在上面，开车一分钟就到了。你是开车从山下上来的吧！只要再往上开一小段路就到了。不过，没去过疗养中心的人也不可能从那上面下来，因为这条路只通向疗养中心。”

    “往上走吗？”

    千织不知何时下了车，紧跟在我身后。

    “没错，你往后看，看到那里没？”老人指向我身后、夕阳缓缓下沉的方向。

    我向后转了一百八十度，千织也跟着小碎步地转了个半圆，与我面向同一个方向。

    那时映在我眼里的景象，我不知道该如何形容才贴切。不只是我，连千织也目不转睛地凝望那片光景，这或许能多少说明我所感受到的那种深具压倒性的庄严。

    山顶的棱线有些微的起伏，山与山的交界虽因光线而眩眼迷蒙，却仍清楚地区分出红与黑的领域，令人觉得此时的夕阳比平时要红艳、强而有力——但这样顶多只有一股怀念的感觉掠过胸口，还不至于如此震撼心灵。

    右边角落有一个四方形的黑影，我心想，那应该就是疗养中心吧！视线再上移至山棱线上，发现在四方形黑影对面有另一个更小的黑影。两者的高度并没有太大差别，只是后者更为细长，笔直的轮廓很容易会被错认为树木。

    ——有什么从那细长的黑影中出来了，我不禁凝神细看。

    一开始因为太小，所以看不出来，后来才发现那是人影。那些人排成一列，缓缓地