我原以为餐厅应该是小巧方正的，但疗养院的餐厅却有饭店宴会场地，只是稍窄了些，有六排长桌子，每张桌子的间隔都相当宽，单边还有一整排可坐约十人左右的椅子。

    “真宽敞！”听我这么一说，藤本先生立刻解释，因为考量轮椅进出的空间才会如此设计。

    “还有空位，大部分的病患都已用过餐回房间了，一开始都是一起用餐，但吃饭速度不同，所以先吃完的人就先回房间。”真理子将身子趴到厨房的银色柜台上，往厨房的后头大喊，“荻原！还要两人份的餐点，麻烦你了。”

    “了解。”一个男子的声音回答，又问道，“你和藤本先生的餐点要不要加热。”

    她望了藤本先生一眼后回答，“不必了，没关系。”

    真理子站在餐台前等候餐点，我们则跟着藤本回到座位，正在用餐的人几乎都是两人一组，我猜大概是病患和家人，以上了年纪的中年夫妇居多，而且男女各占一半。其中有妻子以餐巾帮丈夫擦拭嘴角、也有人以汤匙将弄碎的马铃薯喂食嘴巴半开的伴侣。介于我和千织中间年龄层的患者非常少，大部分都是看来像母亲的人陪在身边，他们自己则笨拙地拿着汤匙用餐。

    坐在前面的两人用完餐正起身准备离去，正确一点地说，起身的是母亲，坐在轮椅上的是一位约二十多岁的青年，身穿红色运动服、身体不自然地往旁倾斜，藤本先生走到餐桌尾侧，好让轮椅通过，我也跟着让路。

    青年的母亲将轮椅转向，将两人的餐具收叠起来，青年将手伸出，头颈仍维持倾斜的状态。

    他母亲问：“你要拿？”

    青年的下颚稍动了一下，从喉咙里发出啊——啊——的声音。她将餐具放在儿子手上，然后转身推轮椅，嘴里还说着“对不起！谢谢！”然后点着头从我们的身旁经过。千织表情严肃地目送两母子离去的背影。

    “自己能力所及的事就自己做，大家都有这样的共识。”藤本先生请我坐下，我对面两个位子已经放着两份以布巾盖住的餐点。

    “你们两位的餐点，真理子等一会儿就拿过来了，请稍等一下。”

    “啊！谢谢。”我尴尬地回答，视线很自然地投向厨房的方向，真理子正好拿着托盘往这里走来。

    “坂上先生，吃饱了吗？山原，你看起来精神挺好的。”真理子爽朗地和擦身而过的人打招呼，走近后，她将两份餐点放在我和千织面前，转身走回藤本的身旁坐下，“让你们久等了。”

    托盘上放着马铃薯炖牛肉和像以豌豆煮成的绿色浓汤，两道菜都盛放在深盘里还冒着热气，其他还有炸虾、马铃薯沙拉、水煮蛋、一小碟海带丝煮大豆，以及汤匙和叉子。此外，每张餐桌上还放着以大盘子盛装的几种不同腌菜。

    “啊，惨了，忘了拿饭。”站着帮大家分配筷子——不是免洗筷，而是朱漆筷子——的真理子突然惊叫。

    藤本苦笑着起身说道，“没关系，我去拿。”

    “对不起！”真理子拿着筷子拱起手拜托藤本后，坐回椅子上，“真不好意思，好丢脸。”她嘴里虽如此说，脸上只是有些羞赧，丝毫没有沮丧的神情，“白饭马上就来了，先喝点汤吧！千织有没有不喜欢吃的东西？”

    早就拿好汤匙准备吃饭的千织，暂停手上的动作望着我，然后大大地摇了摇头。

    “今天的菜色应该没有她特别不喜欢的食物！”

    “若是这样就太好了。吃饭是维持身体健康的基本需要，尤其是正在发育的小孩，必须摄取各种食物才行。反正吞下肚就都一样了，所以即使有讨厌的食物也尽量吃。千织懂不懂？”

    这时，藤本回来了。

    “开动吧！”我和千织异口同声。

    真理子喝了一口汤