你牵千织的时候，一直都是戴手套的吗？”

    我坐起来，即使在昏黄的照明中，我仍能清楚看见真理子严肃的眼神，好像在生气似的。

    “有什么不对吗？”

    “你真是够了！连这点小事你都不明白？只要你戴了手套，千织就一定会回想起那个意外，而且还很自责，心中充满罪恶感。因为现在的我觉得非常害怕，而且还明显感受到从千织的手传来的恐惧。”

    真理子狠狠地瞪着我，我确实从没想过这种事。

    “请你脱掉手套，现在，立刻。”真理子严厉地说。

    我说了声对不起，立刻脱掉手套。她随即以双手托住我的右手，仔细端详了好一会儿，然后安心地吐出一口气，躺了下来，并缓缓将手指缠上我的手。

    “你可以答应我一件事吗？”

    是平静的声音，刚才仿佛发怒似的声音早已经消失。

    “什么事？”

    “我不要求你以后都不要戴手套，但至少在牵千织时，请你不要戴。”

    “我知道了，我答应你。”

    “你一定要遵守承诺！就算——就算我离开了千织的身体以后也是！”

    真理子在说这句话时是背对我的，但她的手并没有放开。互道晚安后，两人听着彼此的呼吸声一会儿，真理子忽然放开我的手，宪宪奉奉地坐起来。

    “怎么了？”我看到她爬下病床，不知道在找些什么。

    “不好意思，吵到你了。我忍不住了，想去厕所。”

    “要陪你去吗？”

    “绝对不要！”

    半晌我才恍然大悟，语毕随即走出病房的真理子手上握的东西是卫生棉。我坐起来等她，回来后的真理子慌忙躺回床上，我轻轻握住她伸出来的手。刚洗过的手感觉冰冰凉凉的。

    “对不起，明明是一样的生理现象，感觉却完全不同。”

    “你可以不用解释，没关系。”

    “我能感觉到千织的身体非常健康，她以后一定可以生小孩。”

    说完后，真理子侧过身，直直地盯住我。当我发觉她的视线，抬眼看她时，她却立刻闭上眼睛，说了声晚安，将头转正。

    ——当时的真理子脑中闪过了一个念头，那是我怎么也想不到的可怕想法。