动脖子，只觉得肩膀上有一股强劲的力量，令眼前的纤细手腕轻轻打颤。

    我坐在钢琴前，无法离开，而且还能感受到肩上的长发。

    ——这是她最后一个愿望，也是你与那个小女孩的愿望。

    我下意识地张开左手，将大拇指与小指各自放在升C记号的黑色琴键上。眼前的五根手指全都完整无缺。

    ——弹吧！

    我屏住呼吸，因为紧张与期待而感到异常兴奋。

    我能弹吗？要让我弹？

    但是，在我眼前有一双手，双手之下是一直在等我、颜色鲜明的黑与白。这种自我质疑根本没有任何意义。

    ——没错，你只要弹下去就好了。

    我闭上眼睛，然后缓缓睁开。我准备好了，随时都能开始，任何时候都可以。这八年来，我一直在等这个时候。

    我没有丝毫迷惘与讶异。只是静静地将力量注入手指。

    低音和弦与三连音的琶音。音符静静滑出。夜晚的奏鸣曲——这是作曲者活跃的时代对此曲的称呼，而《月光》则是日后某个诗人用以形容此曲的别名。

    第一乐章，持续的慢板。

    乐曲静静地盈满深夜的教堂。音符在石壁上弹跳回响，轻轻地包围了我。

    音符随和弦愈降愈低，仿佛哀伤不已。掌握最低音的左手小指已经准备好敲下琴键，无名指轻巧地取代它的位置，这期间右手内侧的三根手指不断地弹奏琶音，无名指与小指则自第五小节起敲出了主旋律。我调整自己的心绪，尽可能地向外侧张开双掌，不让音符有任何偏差迟滞。

    我还记得，深刻地记得——

    我不需要乐谱。记忆中的三个乐章全都苏醒了，我已为接下来的音符做好万全准备，不会因为过早敲下琴键而打乱节奏，我只是很有秩序地依次回想起下一个音符、再下一个音符。手指的配置、力道加减、持续音、速度、断音等等，几乎全都有意识地，不，应该说在被意识到属于记忆之前，就已成为音符流泻而出。

    我的手指丝毫没有停滞地敲动琴键，在室内回响并传入耳际的演奏无疑是我的杰作。

    ——看吧！你可以弹，不是吗？尽情地弹奏吧！为了她，也为了你们自己。

    这是真的！我真的可以——

    ——什么都不要想，只要想着手指的动作。专注在你眼前，只有现在属于你的那双手。

    我微微地点头。

    与开始一样，第一乐章的结尾也以缓板结束。接着，音阶改变，开始了同样基音的三拍长调音阶。

    第二乐章，稍快板。

    虽然是以弱起为特征的节奏，却是予人轻快印象的曲子。这个乐章的音节不多，因此心境上也觉得充裕了一些。确认手指跳动的片刻，我提出了疑问。

    真理子，是你吗？关于这件事，你知道些什么吗？

    ——这件事吗？不，我不知道，我只是很想再听到你的演奏。但是被你这么一问，我发觉我有点明白了。

    如果我在这里，那你在哪里？

    ——我在这里，还在这里面。我正在仔细聆听，所以你不要再胡思乱想了。

    ——集中精神。

    可是——

    两分多钟的乐章很快就结束了。我停下稍微喘了口气，下一个乐章是个挑战，虽然记起了乐曲，却没多大自信能完美诠释。但是，能再次弹琴的喜悦仍不断滋长。我轻轻闭上眼睛，再度敲下琴键。

    第三乐章，急速的快板。

    十六分音符仿佛飞溅而出的激流，在一开始便蓦然奔出。这是第一主题，每个小节里都挟带强劲的断音为和音，左于不断敲击出短音。那些音程也在每个小节幻化成缤纷撩乱的音符。