数学家生病了，于是给他的家庭医生打电话。他按照说明书上的要求，把体温计插进身体表面的某个器官里，等了十分钟。从数学的角度来说，十分钟就是十分钟。“您哪儿不舒服？”医生问。数学家的回答是：“我发烧了！”“体温多少？”“正好37度3。”病人精准地回答道。“这就要我跑一趟吗？拜托，你没有发烧！”可这位数学家马上给出了自己的分析：“发烧就是温度高于正常体温，对吧？正常体温是37度，没错吧？37度3不是高于37度吗？所以说我发烧了，这才给您打的电话。”医生叹了口气，说：“要我说，38度以上才算发烧……”数学家不满地说：“高于37度就是发烧了……”一场让人飙汗的讨论就这样开始了。

    这两位先生到底谁有道理呢？您可能会支持医生。但您和我通常都跟那位数学家一样喜欢争个黑白是非。我们要么健康，要么生病，要么发烧了，要么没发烧。我们的身体或精神要么运作正常，要么不正常；你要么是异性恋，要么就是同性恋……这个“生病”的数学家和恼怒的医学家之间的争议，说明了在黑与白之间还存在着灰色。体温37度3并没有生病的迹象，所以你没有生病。我们是逐渐从“没有发烧”走向“发烧”的。

    即使这件事看上去再细小，也说明了一个问题。我们通常不分层次地进行思考，持有非黑即白的是非观。循序渐进的过程，比如从健康的状态渐渐过渡到生病的状态，是个很普遍的现象，不仅存在于行为中，也存在于我们的精神世界里。

    透过生物学眼镜来看，从正常到不正常的渐变过程就容易解释了。我们的身体和精神不是数据化的——不是一就是零，不是开就是关——而是由许多模拟信号叠加组成的（请允许我用一个电脑术语）。万事万物都有过渡期，即中间转变期。最新一次关于妄想症的研究很好地说明了这点。对一个行为生物学家来说，通过达尔文主义的方法来看待这种病症是非常有趣的。妄想症通常被视为一种不正常的精神状态，只会出现在精神有问题的人身上。他们极其害怕遭到他人的指责或批评。这真的是种心理疾病吗？难道可以就这么非黑即白地下定义吗？我觉得不行，因为和预想中的比起来，我们的妄想行为要多得多。妄想在人类的大脑里随处出现。我刚才提到的那项最新研究就很好地印证了妄想“遭到他人指责”的日常性。研究指出，三分之一的人在日常生活中都体现出妄想症的某种形式。哎哟，听起来真吓人，我们中的三分之一都有精神病吗？还是我们对人类的理性行为和争论能力有错误的认识呢？好像确实是这样，日常生活中，理智很少出现。如果我们不停地观察自己，就会清楚地发现，在很多情况下我们都受到情感和感觉的牵制，而它们持续位于人类意识的较低层面。分析一下人类情感的丰富程度，就能得出以下结论：妄想，根本就没有那么奇怪。

    那项研究中的实验很有趣，同时给出了行为学研究中一种全新的研究方法。我可以毫不愧疚地把那些实验当成范例来介绍，因为它们非常新颖，在将来，一定会有许多行为学研究者沿用这种方法。请注意我的预言：十年内，我们一定会看到无数以这种模型为基础展开的行为学研究。到底是哪种模型呢？就是虚拟画面。参加实验的人都会拿到一个超级先进的头套——其实是一种眼镜，通过这种仪器，人们的眼前会呈现出一个虚拟的世界。在那个世界里，比如，参与者在几节地铁车厢里行动自由。他们会遇到一些人——其实是些虚拟头像，这些人都做着最平常的事，安静地看报，不去管参加实验的人，而有些人则会挡路，还有很多其他的情况。结果，三分之一的实验参与者都说他们被别人注视的概率高于平时，觉得自己受到了威胁……也就是说，这些人身上出现了妄想的现象。而这种现象就发生在日常生活环境中，虽然那个环境是虚拟