<er top">01

    当思绪驰骋于过往时日时，最先于我脑海里苏醒的，就是在这间道场后方，杂树林中看见的夕阳斜晖。

    祖父，桐谷典光；家兄，隆明；还有我，玄明。

    那段三人整天从日出至日落都在练习的生活。

    清早天未亮便起床，先是打扫道场。这项早晨的第一件工作，只是简单地以抹布擦拭地板。

    结束后马上是练习。若没下雨便在后院，下雨则在道场；从木剑的挥剑练习开始，待身体习惯后是形练习。形练习类似现今所说的“日本剑道形”，但形的支数要多上许多。其中分成“仕挂”和“纳”两个角色，要学习各约五十支、总计约百支的形，并仔细地反复操演。

    这里的仕挂和纳各相当于剑道形所谓的“打太刀”和“仕太刀”，仕挂为资深的前辈，纳则为年轻的后辈。年幼时当然是典光扮演仕挂，隆明和我是纳。但自九岁起，我们也开始学习仕挂的形。关于仕挂，将于其后更加详细论述。

    结束形练习后，终于轮到早饭。战时和终战后几乎每天都吃地瓜，但在那之后通常都吃稀饭。饭菜是由母亲绫子亲手做的。

    在这当下，桐谷家是个三男一女的四人家庭。我与隆明的父亲——慎介——于埼玉的陆军训练设施遭遇空袭战死。关于这件事的详情也稍后再述。

    此外，祖父以音读叫哥哥“Ryumei”，以及叫我“Genmei”。哥哥和我也有样学样，在剑道相关的场合使用音读，学校等一般的地方则各称自己为“takaaki”、“Yosiaki”。当然，典光就会变成“tenkou”，但户籍上的名字假名标记为“Norimitsu”。

    话虽如此，对生于昭和十六年的我而言，并没有太多关于战时的记忆。年长我四岁的隆明到了十九年遭遇学童疏开，而没多久我也跟着母亲迁至母亲的娘家长野。

    当我们回到保土谷时，已是终战隔年、昭和二十一年进入春天以后。那时我已经六岁，因此当时的事物记得相当清楚。

    那地方可说是座小山，建盖于半山腰的道场于二十年的横滨大空袭中遇袭、焚毁不再。留在保土谷的典光和已从疏开归来的隆明，两人修缮了烧毁残留的部分主屋后居住其中。方才提过的后院变为地瓜田，而典光留长的白发也因污垢和尘土而染黑。他握剑的有力双手也因土壤和煤炭而污黑——这就是在我心中色彩最为浓厚的“败战的记忆”。

    然而，一家四口能再度共同生活总是教人高兴。虽然物质十分缺乏，但典光会替我们做练习，母亲也花费许多心思给我们饭吃。

    杂树林的夕阳或许就是这时期的记忆吧。

    白天上学，结束在平房的临时校舍中的课堂后，自回到家至傍晚是扎实的练习。防具是典光不知从哪儿弄来的老旧家伙。我总是饿着肚子，但挥舞着木剑或竹剑时非常快乐，至少败战的那股消沉心情对我们的练习毫无影响。

    这么说来，当时我单纯以为因为道场烧毁了，才在庭院或杂树林练习。后来我回头想想，便能晓得事情并非那般。

    说到疏开之前，我不过三岁左右。练习时顶多是拿木剑做形练习，但当时隆明已能身着防具练习。那时在庭院和树林的练习与道场的练习一起并行。尽管我没有实际参与练习，但看着也记了下来，我只是忘了。因为对年幼的自己而言，失去道场的景象非常具有冲击性。

    昭和二十三年，现在的道场和主屋已经完成，从解除GhQ统治的二十七年左右起，桐谷道场以挠竞技教室的身分再次活络起来。所谓的挠竞技，是以古流剑术布袋包覆竹剑进行，乍看之下类似西洋剑的对战竞技。这是对战时战技化剑道的反省，以及政治考量下诞生的教育