至少能看到手。

    他的手掌有如汉堡般厚，手指也很粗壮。不过，没有竹剑茧。忘记是什么时候了，父亲说那只有在他年轻时曾长过。

    我看着自己的手比较。虽然有厚度和大小的差异，不过，手的形状相同。非常相似。

    我试着触摸，十分粗糙。父亲的手，原来是这样吗——

    <er h3">03

    我似乎也稍微睡了一会。之所以醒来，是因为听见呻吟，或者该说是清痰般咳嗽的声音。

    我心想：“啊。”赶忙将手缩回来。盖好棉被，当作什么也没发生过。

    我依旧观察着沉默的父亲。

    嘴巴周围开始长出薄黑色的胡碴。若定睛看着，会发现他的嘴唇在微微颤动。

    “……你醒了？”

    他的嘴唇嘟成“唔”的形状，眉毛似乎在绷带下皱起。

    “嗯……啊啊……香织吗？”

    尽管我不会担心父亲会不会就此昏迷不醒，但是当他清醒时，我仍觉得“太好了”。

    “嗯，妈妈和哥哥已经先回家了。”

    他又一副不悦地把嘴巴变成へ字型。

    “……这么说来，这里是医院吗？”

    原来如此。因为眼睛看不到，所以来到这里的事情前后也不知道啊。

    “嗯，对。是花泽综合医院。”

    “我的眼睛……睁不开。”

    “因为包着绷带啊。”

    “为什么？”

    “因为你受伤了。”

    “手也是吗……”只有右手在棉被里弹了一下。

    “啊，不行啦，你还在打点滴。”

    “我的右半边不能动。”

    “因为用石膏固定住了。”

    他本身似乎思绪十分混乱，所以我将大致经过说明给他听。唯有视力可能会受到影响这点，我只字未提。

    “已经快五点了，早上五点。外面还是一片黑。”

    “那，那个……动粗的男子怎样了？有听说吗？”

    唉呀唉呀，真是了不起的警官魂。

    “听说只有擦伤啦。总之，似乎会在拘留所过一夜。”

    “这样啊。”父亲放心似地吐了口气。

    尽管看不见鼻子和嘴巴，仍能十分清楚他在微笑。

    我们相对沉默了一下子。

    我从窗户下看到打转的红灯灯光。原想说：“又有急诊病患了。”但我打消念头。

    忽然间，父亲问我：“妈妈有哭吗？”我只回答了：“嗯。”至于“那你呢？”的问题，我则回说：“没有。”

    “……你八成是觉得我做了件蠢事吧。”

    我默默地摇头，但后来才察觉到他根本看不到。

    “我才没有那么认为啦。”

    “从旁介入别人的情侣吵架，报上自己是警官后还差点被逃掉，结果追上去却被车子撞了。”

    “我说我才没那么认为啦。而且……你是为了保护快要被撞的男子，所以才撞上去的吧？那样的话，也是没办法……虽然不能这么说，但我也不觉得这很蠢。只不过……”

    在我的脑中，仿佛亲眼看见般描绘出意外的画面。

    “你不怕吗……当你把那男的扔出去，自己撞上车子的时候。”

    父亲用鼻子哼气，然后微微一笑。

    “怕啊。现在回想起来……反而会发抖呢。不过……那个当下我只管拼命，绝对不能让这男的死掉——我只想着这件事……虽然很对不起，但是在那个瞬间，我完全没想到你们这些家人。可是，请你们谅解……”

    在我眼中，父亲虽面朝天花板，却仿佛低下了头。