过那里。

    那时，每当经过该处，同年级的人都还在那里玩，就算被问“香织，又要去练剑道？”“什么时候才能来玩？”我也只是摇摇头。旁边的哥哥总是代替我说“下次吧”，但是却一次也没实现过。

    返家路上已完全天黑，晚上八点的公园里，当然不会有小孩子们的身影。说起来，不论被怎么打、怎么踢或是怎么跌倒都不曾哭出来的我，只要回到这个公园，就不知为什么会突然变得很难过，掉了好几次眼泪。

    一旦我停下脚步，哥哥就会把防具袋放在地上，把身子蹲得矮小，并抬头看我。

    “……香织，你想放弃剑道吗？”

    哥哥的声音总是非常温柔。

    “如果是的话，我去帮你向爸爸说。”

    我大概什么也没有回答。

    “香织，你如果觉得难过，只要直接跟我说就好了喔。”

    可是，我脑海里浮现的却不是“难过”。

    而是，寂寞——黑暗、没有任何人的公园好寂寞。就只是那样。

    然而，就连那样的一个词也被我吞下了。

    “我……只要哥哥在身边……就好……”

    那时候，哥哥一脸困惑，不知该如何接话。

    如今，已经过了将近十年。

    我一直坐在那里的长椅上，心想如果等到八点，那时的那两个人也许会经过。我十分反常地如此认真思考着。

    背着两个与自己身高相仿的竹剑袋的女孩，吃力地连妹妹的防具袋也一起背着的少年。如果我现在面对那两个人，应该说些什么呢？——等到了国中三年级时，这个女孩会得到全国大赛亚军喔。高中一年级则是在关东大赛获得团体冠军喔。所以，加油——真心的吗？你能真心地对那两个人说出这样的话吗？

    孩子们一个又一个地离开公园、踏上回家的路，没一会儿就没半个人了。虽然时间还早，但与那天无限相似的景象，就在我眼前展开。

    有好长的一段时间，没有任何人走进公园。

    我凝视着在溜滑梯前方的堆沙场，不知是谁遗忘了一把黄色的塑胶铲子，就插在沙堆上。我忘记是哪个晚上了，有一把颜色不同但类似的铲子留在那，于是我用那铲子和哥哥玩了一下。那时候好快乐，我清楚记得自己笑了，哥哥也笑了。

    “……蠢死了……如果当初能说出难过就好了……”

    我喃喃说道，接着从长椅上起身。

    混着沙子的风，对淋湿的脸颊来说，特别地冰冷。