第二章 缩短公司与住宅的距离
黑川的年纪二十五、六岁,是个新职员。市政府的官员们,认出他的危险性比较小,因此今天扮演了割草人的角色。堀田则假装无意中从现场走过,窥探了一下情况。
1978年和1979年在春日野高地上建造那25幢住宅楼时,因为是从其它公司买来的、早已平整好的地虎,更重要的是面积较小,因此没有遇到过这种麻烦。
“哎呀!……”她轻轻地叫了一声,随后便敏捷地蹲下身去,拾起滚落在地面上的东西——1/4颗白菜、粉丝,墨斗鱼,豆腐已经有些摔扁了……
“附近的三个自治会,好像已经通过市议员,向市长提出了反对开发的请愿书。”
“今天下午,我到市政府去见了户波科长。”
“哎呀,他们也提出了苛刻的条件,真太难办了。”
“户波先生是住在宫前平那一带吧?”
自己疲劳总还可以忍耐。只是在她外出上班期间,母亲一个人关在家里,总使她不放心。
山藤节子再次站到窗前。多摩河从鳞次栉比的房厍对面流过,一直流入大海,远远望去,宛如一条淡蓝色的飘带。她还看到有人在河滩的草地上打高尔夫球。现在草地显得有些枯黄,一到春天,大概一定会吐露出新芽,露出一派生机。在这喧嚣的城市中,早晚能够远眺如茵的绿草,飘带一样的河流西岸。母亲在这里生活,心情一定会开朗起来……
山藤节子对于买菜,本来不觉得是多大负担。甚至当她下班挤在电车里、脑海中翻腾着母亲喜欢吃的种种莱肴的情景时,她就像忘了疲劳一样,温暖之感油然面生。
母亲德枝到1980年1月就满63岁了,按照如今的年均寿命,离老年还远呢。可是,自从她前年患了轻微脑血栓,身体已经完全衰老了。如果在家里,还可以扶着别的东西,慢慢地挪动身子,可只身外出已十分困难了。从那以来,每天买菜,就成了山藤节子的工作。
山藤节子赶忙点着了取暖炉,把毪子拿来铺在近旁,让她躺得舒服一些。
不过,时间还早。他原来想,如果可能,希望在出席会议之前,先私下跟畠厂辅见上一面。畠把会长的称号让给年长的人,自称“书记”,但实际上掌握着反对施工,这一运动的主导权。在协商时,他经常发言,能言善辩。仓石本来只是偶然听人议论,说他和户波荣造是表兄弟……
“看来还是得搬近一点……”
他的话十分明快,而又带有某种好战的气味。他一直就有这种刚毅的特点。
“还有环境评议的问题呢!……”堀田口气更加严肃了,飞快地说道,“其实,现场上已经插上了反对开发的木牌子。”
“妈妈,您在哪儿?……”山藤节子大声呼唤着,摸到开关,打开了所有的灯。她看到母亲德枝躺在起居室墙边的地毯上。她两腿直伸,身体横卧而倒。
“可是,日本人为什么一谈到住宅,大家眼睛都变红了呢?……让我说呀,大部分日本人都可以称得上是‘住宅病’患者。自己的房子和租来的房子,住起来还不是一样吗?……拼了老命盖所住宅,还得花好多时间挤电车上班,背上一身债,急得整天乱转,一辈子才还清贷款。简直就弄不清人活着是为了什么。”
山藤节子跑过去。德枝使尽全身力气,好容易才抬起上半身。
“……傍晚时摔倒在走廊上了……好容易挪到家里,可总觉着腰疼,站不起来了……”
这里也充满着私欲。这大概就是行政宫员们的利己主义吧!
广告说的住宅,是一座七层楼的楼房,若沿着与多摩河并行的公路走去,一拐弯就到了。河的对岸,工广连成一片,这边的住宅区反倒显得静谧,寺院、神社和幼儿园及运动场到处可见。