，甚至连蒲公英也在依依惜别。

    真弓走出庭院之前，转回了身。这座涂着灰泥的、陈旧的别墅，如今已经成了真正的空宅。

    她面对着它小声低语道：“谢谢！……”

    奈良井推着自行车，两个人默默地走了一会儿。虽然刚过上午6点钟，但公路上已经车水马龙、熙熙攘攘了。驶往千叶、东京方向的车很多，汽车犹如风驰电掣般地疾驶着。

    开往君津方面的公共汽车站前，排着十来个穿西服的人。他们一会儿打开报纸，一会儿消闲解闷似地，轻轻地踱着步。这些人大概都是在内房线乘班车上班的职工。

    真弓在队尾停住脚步，接过行李放庄路上。

    “好了，多保重吧。”奈良井和她诀别。

    “奈良井你也要注意身体。”

    “实在感谢你。”

    在这里不能再说什么了。这里总算可以使他俩，都能抑制住自己的感情了。

    真弓朝着奈良井调转方向、骑上自行车的背影挥着手，他缓慢地用力踏着自行车的脚蹬子。毎当他作深呼吸的时候，早晨的新鲜空气就吸入肺腑。

    离别的悲痛，像针扎似的刺痛着他的胸膛，但这种感情，并不是无法忍受的阴郁，而是一种从未体验过的感情，有些轻松愉怏，又像是伴随感慨和勇气。

    “也许再也见不到她了，可我……”奈良井自己也无法理解自己的内心。

    <er h3">02

    在木更津港的岸边，奈良井将自行车，存放在平时存放的地方，便去乘坐6时半，开往川崎的首班客船。到川崎需要1小时10分钟，首次航班和下次7时5分的航班，是这里上班时的髙峰时间。

    奈良井走进客舱，恰好遇上经常一起坐船的人，于是相互寒暄问好。船上多半的客人，跟奈良井一样打扮，穿着工作服，都是到京滨工业区上班的工人。但也混有一些穿西服的职员，他们还要继续换乗地铁，到东京市中心去上班。

    小卖部旁边的沙发上，空着一块地方，足够他躺下，两头睡着他熟悉的同伴。在这里乗渡船上班，奈良井是老客，座席自然就有固定的地方，先来的人也总是客气地给他留出个座位。

    可是，今早他却不同往常，并没去躺下，而是拉开已经启航的客船的玻璃门，走到了后边的甲板上。蔚蓝的天空，一轮朝阳在轻拢慢涌的薄雾中，冉冉而升，海面波光闪烁。一艘艘大型油船和货船，在清风飘拂的海面上穿行，在模渡东京湾内侧的航线上，同出入港口的大多数船只，成直角地横穿竖行，碧绿的群山和赤红色桥梁所环抱的木更津的工厂，也已做好即将开始的一天的工作淮备。

    在那海岸线内侧行驶的，无疑是内房线的电车。车上一定坐着真弓。她坐在车窗边，凝望海面的姿容，仿佛在奈良井的眼前浮现了出来。

    他似乎感到一种生气勃勃、舒心畅意的情感，渐渐涌进了自己的胸怀。这感情如同方才骑着自行车时，体味到的情感一样。真弓曾经说过，如果迁居别处，一定通知他。即使他不便发信，她也一定会不断地寄给他信的。无论何时，无论在什么地方，只要想到她那居住空宅的神态，他总会欣快起来。

    是的，这种想像，似乎给他带来了勇气，带来了光明。

    “不能卑躬屈膝！……”他这样想着，伸出双臂做着深呼吸。

    7时40分，船在川崎港靠岸。他同其他乘客混在一起，从上边甲板上跑下来，奔向终点站里边。他跨上停在那里的摩托车，驶向纵贯填筑地的公路，加入了行车队伍。

    公路与临海铁道并行，共有四条行车线。今天早晨，公路上的大型卡车和油罐汽车，依然拥拥挤挤，缓慢蠕动，摩托车就像水鳖子一样，慢慢地穿行其