2004年，美国旧金山，CG（世界电子竞技大赛）颁奖典礼。

    “星际争霸组亚军——China——Suyao！”

    说着纯正英文的颁奖官身旁，站着十九岁的苏药，她的个子才到洋人的肩膀，她在无数镁光灯中接过国旗和奖杯，脸上是犹带稚气的微笑，这个有着齐肩黑发、笑起来酒窝深深的十九岁东方姑娘，今天是全场注目的焦点，她双手高举国旗和奖杯，大方地让各国媒体把她录入游戏网站、报纸杂志的头条新闻。

    CG的亚军，无论如何，大出风头。

    可是苏药的眼角余光，一直望着看台下某个黑漆漆的角落，也不知她在想什么，仿佛她并不是为了奖金和名次而来。

    “星际争霸组冠军——Cos！”

    接着，颁奖官宣布了冠军，也是典礼上最后一个奖，听到tos这个名字时，苏药脸上的笑容一下子滞住了，她几乎就这么张着嘴，呆呆地看着那个名叫tos的男人，从黑暗中一步一步走上台来。

    是的，她从来没有想过拿冠军，她知道，她一定会败在他手里，他闭着眼睛都能让她屁滚尿流。

    tos，一个几乎神话般的存在，在苏药屁颠屁颠跟着男同学逃课学习打星际争霸的年纪，这家伙已经是CG的冠军。

    可是从来没有人见过tos的面孔，也没有人知道tos的真名——苏药怔怔地看着这个无论走到哪儿，无论多重要的场合，哪怕和她进行最后一出赛的时候，都戴着鸭舌帽和黑色大墨镜、只用化名tos的男人——她甚至不知道他的年纪。

    她只知道，她心中有一座高塔，高塔顶上，从前放着小红花、课代表、大队长、钢琴十级证书、重点大学的录取书……她从小想要的东西，她通过努力，她全部得到了，因为父母说，只要你拿到这些，就不干涉你玩游戏。

    苏药能一条命通关魂斗罗，苏药熟知超级玛丽里每一条捷径，苏药能说出龙与地下城里每一种怪物的属性，后来，她第一次从男生口中听到tos这个人物的传奇事迹，她开始打星际争霸，她不懈地一次次参加地区赛、选拔赛，那么些年，她知道，她的高塔顶上，只有他一个人了。

    如今她终于捧着银色的奖杯，站在他身旁。

    “别愣着呀丫头。”颁奖官以为苏药是在为决赛输给tos这件事耿耿于怀，他轻松地拍拍苏药的肩膀，示意他们冠亚军握手。

    “我能说几句话吗？”苏药仰头问颁奖官，喉咙干涩。

    麦克风递到她手上。

    “tos，我……我想看看你的样子……”

    刚刚还潇洒大方的姑娘，此刻居然两脸发烫，苏药自己都不可置信，她说出来的声音会细小如蚊子。

    ……他无动于衷。

    在此起彼伏的快门声中，苏药憋红了脸，她心一横，豁出去了，“tos！”她大声说，“我喜欢你！喜欢你很久了！我追随着你！我才站在这里！”

    全场忽然安静下来，记者们以及其他参赛选手们，嘴巴都张成了0型，谁也没想到，颁奖礼上会来这么一出香艳场面，他们甚至停止了抢头条的机会，都在静静等待tos的回答。

    tos，希腊神话中的掌管死亡的神。

    苏药只觉得自己的指甲都掐进掌心里了，几秒钟的等待就像一个世纪那么长。

    还是幽默的颁奖官最先反应过来，他赶紧招呼人把另一个麦克风塞给tos。

    可他没有接。

    “抱歉。”

    他用中文，只是淡淡地，说了这么两个字。

    他转身就走。

    那一年，苏药的整个世界都失了颜色。

    “今天是个好日子呀，心想的事儿都能成，明天又是好