开门的是一个穿普黑色礼服的老男人。他很老很老，佝楼驼背，那张哭丧似的脸堆满一层层皱纹。我好像从来没见过这么老的人，他看来至少也有一百岁，甚至有一百二十岁。

    他没起伏的声音对我说：

    “请进来参观。”

    我身不由己地走了进去，他在我身后把门带上。

    “请随便。”他的声音有点令人不寒而栗。

    画廊狭长，好像看不见尽头似的，面积比我以为的要大得多。从外面看进来，根本看不出。

    我一步一步往前走。店里摆着的全是人像画，每一张画的主角都是年轻漂亮的男人或是女人，穿着久远而古老的服饰，眼睛周围没有一丝皱纹。

    二十年间，我看过无数的画，我几乎做得所有流派和风格。即使是新进的画家，我也认得出来。然而，这家画廊里摆的画，我完全看不出是出自哪一位画家的手笔。

    我心里想，到底是哪一位新进的画家，竟然拥有这么不凡的功力？

    当我转头想问问那个老人时，却不见了他。

    我只好独自继续看下去。

    忽然之间，当我抬起头时，他竟然无声无息地站在我面前。

    “请问这些画是哪一位画家画的？”

    “都是玫瑰夫人画的。”他平板的声音回答说。

    玫瑰夫人？我从来没听过这个名字。

    他突然问我。

    “夫人就在画室里，你要不要见她？”

    我的好奇心驱使我点头。

    “请跟我来”

    他在前面带路。我跟在他后面，走下一条铺上木地板的狭长楼梯。我没想到这家画廊是有地窖的。他步履蹒跚，走路摇摇晃晃的，好像随时都会倒下去。

    我们穿过一条长而幽暗的走廊，走廊的每一边都有一个房间，左边的房间摆了许多木造的古典画框，几个男工默默地在那里为画框上漆，那些工人看起来跟走在前面的那个老人一样老，全都哭着一张脸。右边的房间有个个女工在裱画，她们就跟那些男工一样老，每一张皱脸都带着哀伤。

    这里的工人怎么都这么老啊？

    我猜想，那位玫瑰夫人说不定有一百四十岁。

    走了一会，我开始，闻到一股甜腻的花香味儿。

    当那股味儿愈来愈浓盈，我终于来到走廊尽头的画室。

    偌大的画室中央有一个直立的圆架，上面的画布是空白的，旁边一张铺了红绒布的桌上散满了画飞和颜料。

    画间架后面摆着一张高背扶手的丝绒椅子，房间里插满了紫丁香色的玫瑰，一小朵一小朵的，开得翻翻腾腾，怪不得那么香。

    我从来没见过这种攻瑰。

    我正想回头去问那个老人攻瑰夫人在哪儿，但他已经不见了。

    我走到桌子那儿，拿起画笔看了看，心里觉得奇怪，那些都是很古典的画笔，好像已经用了好几个世纪，现在是买不到这种笔的。

    玫瑰夫人应该真的很老很老，我放下手里的画笔，转过身去的时候，一个女人已经站在我面前。

    她到底是什么时候进来的，我完全不知道。

    她一点都不老。相反，她年轻得很，看上去只育二十三四岁，身上穿着一袭波希米亚式的红丝绒裙子，右手无名指上套着一颗月牙形的红榴石戒指。

    她美得惊人，一双深黑的眼睛好像会把人的灵魂吸走似的。

    “你想见我？”她说，声音好像来自远方。

    “外面那些画是你画的吗？”我惊讶地问。

    那样的功力，不可能是出自一个这么年轻的女子之手。

    然而，她点了点头，说：

    “是我画的。”