这是一个青梅竹马的老故事。

    那一年，他七岁，她六岁半。相遇的地方，叫做瓦房店何家沟太阳升公社红旗大队。她是土生土长的本地娃，而他是随父母从大连下放改造的“小臭老九”。

    隔着矮矮的篱笆墙，他问她：“你叫什么？”

    “丫头。”她答，除了这个，她并不知道自己有别的称呼。“你呢？”

    “张国力。”他答得很大声，气壮山河的。

    于是她觉出自己名字的土了，有些不服气，忙忙地补充：“我爸爸是村长。”仍然问，“你呢？”

    “我爸爸……”他转了转眼珠。只有7岁，但经得多懂得多，已经很会顾左右而言他，“我爸爸会讲故事。”

    “你会讲故事吗？”

    为了那些故事，她打开了篱笆门，消除了所有的隔阂与戒备。

    小红帽，海的女儿，白雪公主与七个小矮人，还有卖火柴的小女孩，都是那个时候听来的。她记得很深。

    后来她一直酷爱文学，对童话故事有超人的敏感与领悟力，不得不承认是得益于他的启蒙。只是，他的记忆常常丢三落四，每逢想不起来，就东拉西扯一番。以至于很多年后，当她终于读到那些故事，总觉得是人家翻译错了，他说的，才是正版。

    除了故事，他还给她讲很多新鲜的事儿。他去过很多地方，见识不知比她广多少倍。他甚至去过遥远的哈尔滨，见过她以为只有童话里才会有的冰雕的灯。

    “冰灯呀！”她神往地赞叹，又渴望地仰起头，“你会做吗？”

    “我不会做冰灯，不过，我会做雪灯笼。”

    随手握起一团雪，捏实了，用小刀剜得中空，圆圆的，像莲花开，然后插上一只蜡烛，点燃，就成了。

    她拍着手跳起来：“雪灯笼，雪灯笼！”

    他笑眯眯地欣赏着自己的杰作，因为她的兴奋而兴奋。忽然想起了什么，重新又掏出小刀来，一笔一笔，细细地，认真地，在灯壁上划下“张国力”三个字，很认真地告诉她：“看，这就是我的名字。张国力！”

    张国力。那是她最初识得的字。忘不了。

    那年冬天很多雪，他们常常做了雪灯笼来玩，搓着手，跺着脚，很冷，但是很开心。他们相约，以后每年下雪都要做雪灯笼。

    可是，冬天还没有过完，他就忽然说要搬家了，他说，爸爸“摘了帽子”，他们要走了。

    她不懂什么叫“摘帽子”，只朦胧地知道是喜事。可是，她却一点也不高兴，哭红了眼睛拉着他问：“你还会回来吗？”

    他很认真地想了又想，忽然问：“你今年几岁？”

    “7岁。”她答。

    “好。再过11年，等你满18岁的时候，我就回来娶你。”

    “真的？”

    “拉勾！”

    两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。

    7岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。“拉勾，上吊，100年，不许要！”

    100年，很长了。100年都不反悔，那是定定的了。于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。

    不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿习。

    然后他们就分开了，她常常以为自己会忘记他，可是每到下雪的时候，她会用心地做一盏雪灯笼，再认真地刻上字：张国力。

    张国力。她生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。

    那时她已经认识了很多很多字，是镇上有名的才女。已经退休的老村长托了许多关系，把她送进大连读高中，乡亲们都说，村里大概要出一个女大学生