途与茶香间徘徊，他不肯醉。

    醉的，只是我自己。

    临行前，我最后一次约君寒在陶然亭相见。

    秋雨缠绵，我们并肩从陶然湖畔走过，同以往一样，我们谈的，仍然只是茶。

    我想，我就是我们一生的缘了。

    君寒，你我缘尽于此，他年你与顾静花前月下，可会捧一杯茶记起我们今日的雨中同游？

    雨停，我带君寒回我的小屋，为他奉上一杯茶。这次，是血红的洛神果茶。

    我给他看我想方设法四处搜购的全套竹剜茶具和手抄的茶史典籍，给他讲我怎样一项项将这套茶具配齐，几乎每一样都有一个有趣的故事。比如为一只地道的宜兴紫砂壶怎样同刁钻的卖主讨价还价，或是遇到了一个好店主卖我茶船之后又赠我一支茶则。我絮絮地说着，似乎要把自己短短一生中所有的往事与他共享。

    四目交投，我们中间，是清香馥郁的两杯茶，宛如楚河汉界。

    我忽然气馁，真的就这样离去吗？

    鼓足勇气，我倾尽全力孤注一掷，以茶代酒敬君寒一盏：“君寒，有没有兴趣到我们老家去过春节，节目很丰富的。”

    君寒愣了一愣，看得出颇为心动，但他终于说：“明年就要毕业，寒假我得留在北京跑一跑工作的事。”

    他毕竟是想留在北京的，我撒开手，茶杯应声而落，摔成粉碎。洛神茶血一样流淌了一地，不可收拾。热气氤氲中我看到君寒惊疑的脸。大势已去。

    我并没有告诉君寒我要走，但上火车前，他却赶来了，目光焦灼：“顾静告诉我你要回家，什么时候再回来？”

    我看着他，紧咬下唇，竭力克制着自己要冲入他怀中纵情一哭的欲望。就这样，就这样让我把他望入永恒吧，但是君寒，为什么你不留我？

    火车起动时，看着窗外君寒挥手的身影渐远渐小，我的泪流了下来，苦苦的，是冷水冲浸的茶。

    人回来了，心却已留在北京。

    日复一日，我推算君寒的假期。春节到了，他没有来。除夕的鞭炮声听在耳里，是难以承受的寂寞空虚。而他的音容笑貌融在茶香里如影随形，无处不在，在我冲茶的时候，总是会清晰地看到他从容的微笑在茶烟后浮起。

    对我而言，茶就是君寒，君寒就是茶，不离不弃，余香永久。

    茶，看似温和清淡，原来却是最难戒却的一种瘾。

    半年后，我到底还是回到北京。

    见到旧同事，听到的第一个消息就是：“你那两位金童玉女的老主顾朋友来找你很多次了，他们这个月结婚，喏，这是请柬。”

    我震惊，木木地接过大红喜柬打开，原来，佳期就在今天。

    就在今天！

    我急急地赶回北京，竟是为了眼见自己的梦散。锥心的痛一层层浮上来，我流不出泪，忙掩饰地去收桌上的茶壶。还是温的。

    人已去，茶为什么还不肯冷？它在挽留什么？

    泪终于落下来，滴在茶杯里，隐隐的茶香泛起，是君寒含笑的脸。