没有人相信胡风老师会寂寞。

    他的画标价上万，他的妻美丽出众，他的弟子对他敬若神明。可是他眉宇间锁紧的一股萧索无奈，仍是如浓云般拂散不去。

    胡风老师说：“美是寂寞的，因为美脆弱而短暂。比如夕阳西下最后的一抹嫣红，比如蝴蝶双翼花粉的轻沾，比如旭日初升草尖露珠折射的七彩阳光，比如少女脸上动人的羞色——都是电光石火，一纵即逝。爱与灵感，只可追求，不可强求，这是作画人最大的矛盾与苦痛，作画的目的就是要尽力让瞬间的美在画布上永恒。”

    与其说是画家，他更像是个诗人。那么易感的心，那么深情的眼，我的目光与他的目光在课堂上方相撞了，他眼睛一亮，我倏然低下头去，用长发遮住发烫的面颊，心如廘撞。

    这节肖像课我没有按要求画那个造作的模特，而是画的——胡风。我用心描摩着他的轮廓，他脸上的线条，清癯，棱角分明，嘴角略带嘲弄，眼睛却无比真诚，而且深，藏着说不尽的苦。

    我画着，无端地落泪。我画的，分明是自己的心。

    发作业时，我紧张地等待，屏住呼吸，急于要知道他给我的评价。作业一张张分到同学们手中，没有我的，他竟不还我。

    我愕然，却不敢问，因为心虚。

    晚自习，心不可思议地不安定，终于霍然而起，豁出去地不顾一切地往胡风的办公室走去。

    越走越急，越走越急，却终于在他门前站住，没有力气敲门。

    隔着玻璃窗，我看到胡风的背影，他正在对着画架上夹着的一幅画沉思，我的画！

    我看不到他的表情，可他站得那样直，那样稳，好像已经定在画前，好像已为画守候了100年，连烟头即将烧尽也不自知。我不能不感动，不能不感激。

    宝剑酬知己，明珠赠美人，我用心而作的画被他用心地欣赏着，怎样的幸福！

    蓦地，他似乎被烟头烫了一下，急急抛掉烟蒂回过身来。我们的目光隔着玻璃窗再度相遇，不受阻碍地碰击在一起，哔剥有声。我深深地仰慕地望着他，像要把他望进永恒。

    半晌，胡风自架上取下画来推门走出，我望着他，渐渐地，渐渐地心头荡漾，声音低至几不可闻：“老师，我就是慕您的名才来报考美院的。”

    他不知是不是听见，淡淡地不以为意地笑了笑，把画递还给我：“画得不错，你很有前途，好好画吧。”说罢很绅士地点一点头便毫不留恋地转身离开了。

    抛下我，孤独地站在走廊尽头，心中翻起滔天巨浪。

    胡风从此刻意回避我，太刻意了，让我不能不怀疑他其实在乎我。常有同学被他邀请去家中作客，我是唯一未被邀请过的一个。去过胡府的同学回来后对胡夫人的姿容绝代赞不绝口，我忍不住插话：“是不是就因为胡夫人的美丽，胡老师才会对她那样专一吧？”

    “专一？”同学哈哈大笑，便有消息灵通者告诉我，胡风先后结婚4次，如今的胡夫人已是他第4任太太，而且包括太太在内的其中3位都曾是胡风的学生。他每一次的恋爱与离婚都要搞得满城风雨，在学校掀起一次轰动，或许就是因为这个原因才使他迟迟不能升为正教授吧。不过，人们对胡风的“花心”始终褒贬参半，因为他虽然频繁地离婚再婚，但一段时间却总是只对准一个女子，从不同开两辆车分踩两条船，而且，每一次离婚，他都会把房子以外的所有家产全部让给前妻。是以尽管成名多年，他却依然家徒四壁，日子甚为清苦。人们说：“少有玩浪漫玩得这样不遗余力倾家荡产的。”

    是这样，我迷茫的心似乎洞开一面，了解到了些什么，又似乎涌入更多的迷雾，使我更加困惑。我认识的胡风，分明是沉稳有余，热情不足的，他与传说中那位为爱情