他甚至已渐渐丧失了爱的勇气，他得到过什么？

    他的爱，是一条死巷。

    我疲惫地起身向夫人告辞，仿佛刚刚经过一场大战。

    也许，每个爱过胡风的女子，都已为他死过一回。

    我最后一次徘徊于学校画廊，不由自主地来到胡风画作前久久伫立。

    那是一幅题名《火蛾》的巨幅油画，熊熊烈火映照下，一只纤巧的蛾义无反顾地飞来，整个身体被照得晶莹透剔，美得悲壮，美得绝望。那一种凄艳的绝美令人心旌动摇，不忍卒睹。

    但是我已流不出泪。

    飞蛾向火是一种天性，是来自它生命本原的不可抗拒的渴望，然而蛾如果会得选择，也许它宁可自己是个瞎子。我希望自己从来没有认识过胡风。

    仿佛是要替我说出心声，一个女孩子在评价：“这幅画看了令人忍不住想流泪。”

    我回过头去，旁边是两个新入校的低年级女生，说话的那位面目清秀，长发如水，眼中闪着无限崇仰的光。她一脸陶醉地说：“我真崇拜胡风老师，我就是慕他的名才来报考美院的。”