过别担心，很快会过去。”

    未及我听清，千军万马已排山倒海铺地而来，其势凶不可挡。在城市里从来想象不出大自然发起威来竟是这般凶悍。天地混沌，宇宙洪荒，我战栗地抓住子寒，犹如抓住世界末日唯一的依傍。

    他目光严肃坚定，我放下心来。

    这时候看出了骆驼的从容，它们自动躺下来交颈而卧，架起一座肉屏风。

    我和子寒相抱着躲在屏风后。

    沙子洪水一样地推进，风声如泣，仿佛诉说一个湮没在沙漠中的不为人知的古老故事。

    我伏在子寒怀里，在他响而沉有节奏的心跳声中安心地睡去。

    居然无梦。

    醒来已是黄昏，夕阳如血，照一对天涯同命鸟般，竟是凄绝艳绝。沙漠在这时候沉静下来，海水梳过一般起伏有致，无限温柔。

    子寒安祥的睡靥圣洁如婴儿，风沙也掩不住的英俊明朗。我忍不住深深吻下去。

    子寒这时睁开眼睛，我轻吻在他的额头，于夕阳下莞然微笑，我相信自己那一刻的笑容灿烂如玫瑰。

    他张开双臂抱住我，宛如抱住自己的心。

    交颈而眠的两匹骆驼雕塑般巍巍卧在夕阳下，在劫后余生的沙漠中，我看到爱的极致。

    敦煌分手时，他眼中露出割肉剜心般的痛楚。

    我许诺：“一个月后，我会办妥离婚手续再来找你。”

    他说：“到时候我去镇上等你，会等足一个星期，从日升到日落。”

    他说他要等我七天。

    我，曾经等过别人七年。

    等到的，都不是团圆。

    长长的列车载我入时间隧道，回到都市，我重新被淹没在现代文明中，大漠斜阳顿成隔世风景。

    当我躺在俄国造大而舒适的木制浴盆里，搽满香腻的浴液洗去一路风尘时，我知道，我再也不会回到沙漠。我其实离不开都市生活可以予我的诸多最琐碎最真实的贴身享受。

    毛乌素的一切，归根结底只是一次海市蜃楼的神话。

    我原来并不是爱的天使。

    我不过是一个自私虚荣的平淡小女人。

    没有人会相信，一个以擅写风花雪月的爱情故事而著称的纯情女作家，毅然绝然地放弃了她心目中以为至纯至美的爱，只是因为她更眷恋于木制浴盆和抽水马桶。

    我在花园里种下荼蘼。

    荼蘼，属蔷薇科，茎上有钩状的刺，叶如羽毛，开白色香花，那是夏天最后的花。“开到荼蘼花事了”。荼蘼花开时，花季也就结束，一切的故事，无论有没有结局都得收场。

    可叹子寒已开到荼蘼。

    阳光明媚，我坐在荼蘼架下看书。

    并不以书中的人物为然，只是除此以外也没什么可做。

    也没什么会做。

    我已经写不出故事。

    曾经，我写劳燕分飞，让主人公的眼流我自己的泪；我也写花好月圆，在笔下完成平生夙愿。但现在我已都经历过。最美最铭心的爱情，不过如此；最惨切无奈的结局，不过如此。再惊心动魄回肠荡气的故事，归于生活，也就不过如此。

    我坐在荼蘼架下苦笑。

    这时保姆说有客人来了。

    我用手遮在额前眯起眼睛。

    子寒披一身阳光站在荼蘼花前，棱角分明，格格不入，眼神炽热而灼痛。

    他原来不比我洒脱。

    我就不会想到要飞去英国问一个答案。

    但是他要。

    我给他看一个描金匣子。匣里是满满的没有开封的信，来自沙漠，来自敦煌。我珍藏它们，珍藏我曾经的至爱。但不会一封封地去读它。不读，就可以尽情