初识方明辉，是在一个四月的午后。

    春已暮，花正开，阳光暖融融地透过叶隙照在身上，而我坐在阳台的荼蘼架下绣花。

    这样的日子，不是明天，也是昨夜。看似浪漫，其实无奈。

    结婚两年，老公长年经商在外，留下我，一直过着小楼深闺的日子。因为老公不赞成，也因为我自己觉得没必要，自从结婚我便不再上班了。旧日的朋友自然而然疏了来往，日子忽然就长起来，除了看电视看小说，便是绣花，不为生计，只为自娱。从最复杂的双面绣练起，平针，乱针，反针，正针，技艺与日精进。

    因为好胜，也偶尔向观前街精品店试着兜售过两次，问问价，给自己打打分。没想到竟引来了纺织协会的秘书方明辉。

    他高大，瘦削，说一口标准的普通话，态度彬彬有礼，眉宇间却总似有几分忧虑。虽然是上门谈生意，话却少得很，讷讷地，然而不乏诚意。

    我无由地感动，一口答应下来以后所有的绣活儿都只交给他一家。

    他很高兴，但是神情仍是淡淡。我在心里说，这是一个十分节制的人，可是喜怒哀乐却又都在脸上，所以，这也是一个十分单纯的人。

    我对他的印象很深，也很好，甚至事隔多年还清晰地记得，他敞开的夹克衫内袋上有一个烟头烧的洞。

    他再来的时候，给我带来一包茶叶，散装的，但是芬芳扑鼻，竟是名贵的雨前龙井。

    我更加感动，当即洗手烹壶，取出老公购自台湾的全套功夫茶具，兴致勃勃地表演起茶艺来。

    明辉笑了，和煦的笑容如四月的阳光温暖着我：“你这是玩茶，不是喝茶。要知道，细嫩新鲜的绿茶是不能用开水冲泡的，水温在80度左右刚好，否则会把茶叶泡熟，使茶味受损。而且泡的时候，茶杯不能加盖，不然会产生熟闷气，影响茶汤的清爽度。所以，你这套九转回龙闻香品茗的程序可以省了，好好喝茶才是。”

    一席话说得我又羞又喜，羞的是自己班门弄斧，喜的是他竟对茶道研究如此之深。

    其实，我本人往常是喜欢稍微喝一点酒的，饭后睡前，总要调一杯百利甜或是薄荷酒小酌消闷，但是从那以后，我的常饮便改为茶了。而且有意买来了大量有关茶道的书藉，研究每种茶的冲泡技艺，专等明辉来的时候与他共享。

    他渐渐不再仅为公事而来。而我开始学会盼望。

    有时阴，有时晴，只要下午没事，他便会不期而至，携一包茶叶，或是带一本绣样。我们坐在阳台的荼蘼架下，品茶，聊天，看雨霁云开，只觉日子从未有过的安祥适意。而如果他不来，再明亮的阳光也是冷的。

    我知道我已经爱上他。

    我开始猜测他的家庭，转弯抹脚地探问他的私事，渐渐知道他有一子一女，因为妻子是回族，所以超生；我还知道他与妻子的感情本来很好，但是自从孩子出世后便日渐平淡，到如今几乎除了柴价几何米价几何便不再有别的对话。

    “柴米夫妻，说的就是我这样子吧。”他叹息。

    “已经很好了。”我安慰他，“像我，和老公一年见面不到一个月，连米价多少的对话也没有呢。”

    两个已婚的人爱起来，不会再有年轻人的浪漫热烈，却如涓涓溪水，从容温馨得多。

    不知不觉，这样子过了半年。我一天比一天更习惯于等他，盼他，想他，把他当成生活的主流。

    从没有告诉过他，每次送他走的时候，我都会倚在阳台上望着他。

    我家阳台正对着一家办公大楼，自上而下贴着铬金玻璃，晶莹闪亮的一片。每每他走近，总是先将影子投上对面玻璃，然后才一点点看到他的人，再然后，他便穿过玻璃大厦旁边的小巷消失了。