我站在阳台上目送大哥的车子远去，又朝隔壁看了一眼，心里有说不出的难过。大哥在我的心中，一直是坚定、强韧、不屈不挠的。

    我有幸去过沈钦言家的大部分房间，也很熟悉他家的房屋构造。他家的二楼是书房和两间卧室。他在家的时候，最常待的地方就是书房。和许多人摆设似的书房不一样，他家里架子上的书都不是装饰用的，我常常看到他相当认真地看书，并且真的看得下去。

    我觉得这非常难得，问他的时候，他很认真地回答我：“当年太早离开学校，现在年纪越大越后悔，只好抓紧时间多学习一点了。”

    我连连点头表示同意，“我觉得，什么时候学习都不晚。”

    他当时微微笑了，伸手摸了摸我的脸。

    此刻沈钦言带着我进了书房。我之前好奇他家书房左侧的柜子作何用，现在终于知道了。

    他伸手拉开左侧的柜子，弯下腰，从柜子里拿出一个硕大的木制琴盒。盒身精致，面板朝向外拱起，里面装的是大提琴，琴身簇新，弧度圆润，丝绸一样华丽。他打开那壁欧式立柜，变魔术般拿出一个配套的琴架对着，从书架里抽出一本曲谱，摊开。

    我倒坐在椅子上，下巴搁在椅背上，惊讶地感慨，“没想到你的大提琴保存得这么好！”

    “不是从小陪着我的那把琴，”他说，“当年离家出走，除了身份证明，我没有带走任何东西。”

    “哦……”

    “前两年路过维也纳的希尔琴行，无意中看到这架经典款的大提琴出售，就买了下来。除了试音时，一次也没有拉过。”

    “收藏的心情，我懂的。”

    他闻言微笑着低下头，坐在椅子上，用松香仔细擦拭琴弦。

    “小时候希望有一把名贵的大提琴，但从来没有得到，所以，当时明知自己已经不会再拉响它，还是买了回来。”他说，“我很想问‘你想听什么曲子’，但实际上，你恐怕只能听最简单的曲子。”

    “没关系。”我连忙说。

    “那我献丑了。”

    他对我略一弯腰，脸色平静地落座，左手扶起大提琴于怀中，持弓上弦，姿势标准，动作流畅，一气呵成。他坐在窗边，窗外如幕夜色，宛如在舞台上演出的前奏。

    他垂下眼眸微微侧身，留给我一个完美的侧脸，像一幅画。他手指修长，指甲修剪得非常漂亮，圆滑而均匀。我凝神细听。

    是的，这是一把昂贵的大提琴，更是一把优秀的大提琴，音律圆润优美，弓弦之间流淌出轻快的旋律，却又因为不甚熟练而带着细碎的颤音——据我所知，大提琴往往声音低沉如泣如诉，可他却能拉得这样轻快明朗，犹如欢笑的孩子，有的音节好像清澈的溪水摔在石块上，碎成雪白的泡沫。

    我想他当年一定是下了苦功，虽然时隔多年，还可以勉强说一句他技术尚可。只是，那曲目未免太简单了，他拉的曲子是一首儿歌，《安眠曲》。

    我……用一种复杂的表情看着他，拍了拍手掌，只是掌声听起来多少有些底气不足。

    他放下琴和弓，镇定地跟我说：“如你所见，我现在只能拉这首曲子了。”

    “催眠曲也很好听的！”我努力地说。

    他微笑起来，“没错，以后可以给孩子拉催眠曲了。”

    我装作没有听见。

    我和沈钦言的关系进展很是顺利，我觉得每天都春暖花开。

    我没有想过隐瞒和沈钦言的关系，但大哥打电话来询问此事时，我还是小小地吃惊。仔细询问之后，才知道他是从荣佳明那里得知我有了男朋友这件事。他要求我立刻、马上跟他详谈。大哥的谕旨我不得不奉命——因为他说不然就告诉父母。

    但当老板的人