前，我哭过三次。前两次是因为委屈和辛酸，这次——我也不知道自己因为什么想哭。

    我哑着嗓子说：“知道真相的感觉一点都不好。”

    沈钦言牵着我的手，走向小屋前角落里的汽车，“我们回家。”

    “可是，我担心我大哥……”

    “我们去车里等他们出来。”

    秋天的夜晚也很冷了，沈钦言打开了暖气，在我说话之前，先开了口。

    “你们什么时候来的？又听到多少？”

    “……差不多都听到了。”

    他握住我的手，“我从来也不喜欢姚瑶。

    “我十七岁时，姚瑶十五岁，她意外怀孕了，流产时被熟人撞见，她吓坏了，就告诉我母亲和继父，说我强暴了她，孩子的父亲是我，她为了不破坏家庭团结，一直忍受着。”

    “你继父相信了她？”

    沈钦言沉默了半晌，“嗯。我当时不明白为什么继父和我母亲都宁可相信她而不是我，现在终于明白了。”

    “这么多年，我正如她所说，觉得自己无辜而清白，”他低声说，“现在被姚瑶当头棒喝，才知道，我也有错。排斥是互相的，是一种你能想到的最糟糕的恶性循环。我讨厌姚家的所有人，讨厌我母亲改嫁，打心眼里讨厌他们。他们自然也讨厌我。我从未给过姚家人一个好脸色，而姚瑶却快快乐乐地叫我母亲‘妈妈’。我的憎恨就像岩石那样露在地表，冷漠日复一日地积累，厌恶年复一年地增加……最后爆发出来，足以摧毁一个家庭。”

    我想，我能理解这种情绪。

    他就像《众里寻他》里的那位心理医生，被困在记忆中的城市，孤独地守着那唯一的真实，并且永远难以释怀。

    “下午的时候，我本以为你大哥和她已经分手了，我的顾虑就小很多。所以想带你去和姚瑶对质，让你从她那里知道真相——我自己的辩白未免太无力了。可后来我看到她和你大哥一起出现……”

    我点点头，把下午发生的乱糟糟的一幕的前因后果联系了起来。

    沈钦言以为姚瑶和大哥又和好了，因为不想影响我和大哥，因此忍而不发，恰好姚瑶晕倒了，质问显然不可能持续下去；而姚瑶本来就紧张，看到沈钦言出现在病房，顾虑到大哥在场，害怕他揭穿当年的事情，因此干脆装晕。

    “我知道她是装晕，于是给她发了信息约她今晚在这里单独见面。我们总要谈清楚。年轻的时候，出于义愤而出走，却没想到，这一出走，在我继父和母亲看来，和畏罪潜逃无异。我不能再被误会十年。”

    他说得对，人生中根本没有几个十年。

    “我……我不知道怎么说，”我握住他的手，“那不是你的错，是姚姐姐的错……但是……”

    “什么？”

    我低声说：“我觉得姚姐姐已经改了，勒索的事情，真的不是她让郭毅做的。还有，郭毅已经不能再勒索你了。”

    沈钦言目光一闪，“你做了什么？”

    我抿着嘴不予回答。

    他想说什么，但最后终究只是微笑着摇了摇头，伸手抱住了我。

    “下不为例。”

    “嗯——”

    当年的正确和错误，是一个无解的方程式。我的行为的正确与否，也没有答案。答案也许只存在于我们的记忆之中。而世界上所有的事情，都是用记忆、失去和爱情这些看不见的锁链连在一起的，纠纠缠缠，直到永远。

    后来，我看到大哥和姚瑶一前一后走出来，两个人背着光，神色都不分明，他们慢慢走到了海滨大道旁，上了车。我们的车子紧随其后，一路往市区驶去。

    夜晚海边露水很重，窗户上凝结了一层白雾。

    回程的路上，