五富去买纸烟，却半天不见回来。

    我过去寻他，他撅着屁股在路边一个垃圾桶里翻，已经翻出三片硬纸板夹在胳肘下，又翻出了一个硬檐破布帽，就是旅游人常戴的那种，在膝盖上摔打摔打了尘土，戴在了自己头上，还在继续翻。我喊一声：市容来了！五富撒腿就跑，撞倒了垃圾桶。

    市容，其实应该是市容队队员。在城里，司机怕交警，开店的怕税收员，我们怕市容，市容就是我们的天敌。如果留神报纸，报纸上差不多每日都有整治城市环境卫生的报道，报道不是市容终于取缔了某某街上占道经营的小货摊，就是什么地方又发生了袭击市容的事件。市容队招聘了许多社会闲杂人员，他们没有专门的制服，不管穿了什么衣服，一个黄色的袖筒往左胳膊上一套，他就是市容了。他们常常三个五个一伙，手里没有警棍，却提着一条锁自行车的铁链子，大摇大摆地过来了，拿一个电动喇叭不断地喊，声音粗厉，但你老是听不清内容。或许他们就匿藏在什么不显眼处，专盯着你犯错误，你一犯错误，他们就像从地缝里一下子蹦出来了。五富是在一次拉着架子车，架子车上的废纸包突然绷断了绳子，废纸飘撒了一路，被市容罚了五元钱。黄八是拉着架子车在主街道上走要被罚二十元，因为拾破烂车只允许在偏街巷走动，他以大清早还没收到任何破烂为由，赖着不交，好说歹说，最后被责成写检讨，而他识不了几个字，还是让过路的小学生帮他写了才让离开，却整整耽搁了一个上午。我呢，我也被罚过。我是在帮五富去邮局给家里汇款，那天我喉咙发炎老咳嗽，就在邮局门前的广场上咳嗽的时候，一个人在不停地看我，我心里还说：咳嗽有啥看的，你没咳嗽过？等一口痰咳出来，他就走了过来，说你咳嗽了，我说喉咙发炎，他说你得去看医生，就给我一个纸条，我说谢你呀。他说你看看条子。我一看才知道是五元的罚款收据。我说你是干啥的？他从口袋里掏，掏出个黄袖筒套在了左胳膊上。我没有急，也没有躁，我说：袖筒应该戴在胳膊上，你为什么装在口袋？你们的责任是提醒监督市民注意环境卫生，还是为了罚款而故意引诱市民受罚？他不自然地给我嘿嘿。我说：你态度严肃些！你是哪个支队的，你们的队长是谁？他说：你是……？我说：群众反映强烈，我还不信，果然我试着吐一口痰你就把袖筒掏出来了！他一下子慌了，给我赔情道歉，并保证以后袖筒一定要戴好。我抬脚就走，他说：你走好，领导！他叫我领导，这让我来了兴趣，我回头说：你怎么知道我是领导？他说：你过来的时候迈着八字步，我就估摸你是领导，可见你肚子不大，又疑惑你不是领导，怪我有眼无珠，竟真的是领导。哈，我竟然做了一回领导！从这件事后，我也就再不纠正我的八字步了，但我的肚子却如何每顿饭多吃半碗仍没有大起来。

    我一喊市容来了，五富撒腿就跑，跑出几步，觉得不对，回头见是我，他扑沓在地上说：你把我吓死了！

    我让他去扶正垃圾桶，又把倒出来的垃圾收拾到桶里，我说买的纸烟呢？他说在兜里。我手伸过去，却将他头上的帽子摘下来扔回到垃圾桶。啥破玩意儿也往头上戴？我说，把汗擦了！

    五富说：我汗多。

    五富确实汗多，他空手走十几步也脖颈里汗津津的，尤其吃饭，总是汗流满面，头上汽冒得像开了锅。清风镇有“富油穷汗”的说法，也确实是，凡是富人都是头发柔软又油乎乎的，凡是穷人，整个夏天都是光膀子，还叫喊着热，热，恨不得把皮剥了。五富之所以认命，他也知道自己汗多，但也暗自骄傲的却是他的头发自来卷。在清风镇时人作践他不是纯汉人，说他祖上的女人一定被匈奴强暴过，骂过他“狮子狗”，可到了西安，许多人特意烫发，他就不再剃光头。黄八第一次见他，硬说是烫的，还拿手要摸，他躁了，不准摸，男