回去了，收麦天的场景却一幕一幕塞满了我的脑海！简直可以说，我都闻见了麦子成熟的那种气味，闻见了麦捆上到处爬动的七星瓢虫和飞蛾的气味，闻见了收麦人身上散发的气味。这些气味是清香的，又是酸酸臭臭的，它们混合在一起在黄昏里一团一团如雾一样，散布流动于村巷。啊啊，迎风摇曳的麦穗谁见了都会兴奋，一颗麦粒掉在地上不捡起来你就觉得可惜和心疼。还有，披星戴月地从麦茬地里跑过，麦茬划破了脚脖那感觉不出痛的，血像蚯蚓一样在那里蠕动着十分好看。还有呢，提了木锨在麦场上扬麦，麦芒钻在衣领里，越出汗，麦芒越抖不净，你的浑身就被蜇得痒痒的舒服。我想给五富说些让他高兴的话了，就说：咱去郊外看看麦去！

    苦皱难看的五富的脸，顿时如菊开放。

    其实麦田离城区并不远，出了西大街往南，再从西南角的那条大道端端骑四十分钟，还往西拐，麦田就看到了。西安城对于我们来说，那是世界上最大的城市了，可城里人总是抱怨之所以城内泥多尘大，是农村包围着城市，它不如北京上海，进城的汽车轮胎上带着的泥土可以带到城中心来。我们急切地要去郊外看麦，就把三轮车架子车停放在了瘦猴的收购站里，瘦猴作践我们不好好拾破烂要去看麦：是国家干部吗，去游览观景有收入吗？他还算是从乡里来的，哼，探望老娘也要报酬吗，吃饭还嫌牙累吗？一顿饭没吃好人就不来精神，不去看看麦怎么都不受活，浑身的不受活！

    我们看到了一望无际的河畔麦田，海一般的麦田！五富一下子把自行车推倒在地上，他不顾及了我，从田埂上像跳河潭一样四肢飞开跳进麦田，麦子就淹没了他。五富，五富！我也扑了过去，一片麦子被压平，而微微的风起，四边的麦子如浪一样又扑闪过来将我盖住，再摇曳开去，天是黄的，金子黄。我用手捋了一穗，揉搓了，将麦芒麦包壳吹去，急不可待地塞在口里，舌头搅不开，嚼呀嚼呀，麦仁儿使鼻里嘴都喷了清香。

    五富几乎是五分钟里没有声息，突然间鲤鱼打挺似的在麦浪上蹦起落下，他说：兄弟，还是乡里好！没来城里把乡里能恨死，到了城里才知道快乐在乡里么！

    我不嚼麦仁了。五富的话让我心酸，后悔带五富来看麦子。五富，不能让五富说这话，说这话就在城里不安心了。

    我说：城里不如乡里？

    五富说：城里不是咱的城里，狗日的城里！

    我说：你把城里钱挣了，你骂城里？

    五富瓷住了，看着我，他说：不自在。

    我说：咋不自在？不自在慢慢就自在了，城里给了咱钱，城里就是咱的城，要爱哩。

    五富说：我爱我老婆……她可怜。哭声拉了出来。

    四十多岁的人，动不动流眼泪。五富，你羞，没出息！

    我是没出息。五富说，你说咱活的啥人么，一想起来我就想哭。

    哭吧，哭，这儿没人，要哭就美美哭一常

    五富真的哇哇哭起来，嘴里胡乱说着，你听不来说了些啥，狼吼鬼叫地哭。我站起来离开了那片麦田，顺着河往前走，前面的一个斜坡地里麦子已经割了，割下的麦子束成粗捆立栽着，无数的麦捆栽成了队列。我在麦捆里穿行，发现了麦捆和麦捆发生着关系：或是呢喃私语，或是左右盼顾，或是相背怄气。转过身，身后却是五富，他跟着来了，脸上挂着泪水。

    咋不哭了？我说，你哭得像你爹死了。

    五富说：我爹死的时候你在镇上吗？我爹得的是肝癌，硬硬疼死的，可我爹咽气时是笑了一下，走了的。

    我说：你爹死时都笑的，你就不会笑笑？

    五富却嘟囔起来，说他是看着他爹笑了一下死了，他仍在哭。我不想听他的嘟囔，从斜坡地里走出来，地边有几