玩笑的时候，我经常会把手术室称作‘屠宰场’。有那么一阵儿，我会把手术时切下来的各种病变组织放在秤盘上称，然后转过头问护士：‘你要几斤？’”

    搭档：“听起来您似乎……私下收过患者的钱？”

    老人笑了起来：“收过？年轻人，我收过太多了，多到我自己都记不清到底有多少。要知道，在这行中我是佼佼者，我的照片上过各大医学杂志。在我还拿得稳柳叶刀和止血钳的时候，我的出场费高到你不敢想象。当我拿不稳刀的时候，我只是站在手术台旁指导的价格还是依旧令人咋舌……是的，不用带着那种疑问的表情，我没说错，我说的就是出场费。在无影灯下，我就是明星。”

    搭档依旧没有一丝表情：“这并不值得骄傲。”

    老人先是愣了一下，我看到他的脸上闪过一丝愤怒，而后又转为平静：“你说对了，这并不值得骄傲。但你应该庆幸，如果是几年前你对我说这句话，我会用我的人脉关系让你就此离开这行。虽然我们并不是严格意义上的同行，但我确定我能做到。”

    搭档：“您是在威胁我？”

    老人仔细地看了搭档一会儿：“不，年轻人，我不会再做那种事，原谅我刚刚说的。让我就之前的话题继续下去吧。”

    搭档点点头，并没有乘胜追击下去——我松了一口气。

    老人：“你知道是什么让我发现自己的问题，然后动摇了我曾经的认知吗？”

    搭档：“不会是梦吧？”

    老人：“你猜对了。”

    搭档：“那只是梦。”

    老人：“那不是梦。如果梦对心理活动造成了严重的影响，那梦和现实就没有区别。所以梦不是梦。”

    搭档把拇指压在唇上，没再吭声。

    老人：“不过，你只猜对了一半。”他略微停顿了几秒钟，仿佛是在鼓起勇气才能说出口，“当某天醒来之后，我发觉到自己的梦和现实混淆在一起了。”

    搭档：“混淆在一起了？怎么解释？”

    老人：“在清醒的时候，我看到了梦里出现过的那些恶魔。”

    搭档：“您有幻觉？”

    老人：“你认为我神经有问题而产生幻觉？你可以这么认为，但是我知道那不是幻觉。”

    “从医学上讲，”搭档此时表现得极为冷静和客观，“之所以叫作‘幻觉’，是因为患者无法分辨清楚它和真实的区别，可是又无法证明。”

    老人：“我知道你不会相信，但对我来说，这不重要。相信我，一点儿也不重要。”

    搭档：“如果说……”

    老人打断他：“让我说下去吧？还是那句话，看在钱的份儿上，让我说下去吧？”

    搭档：“OK，您说了算。”

    老人微微笑了下：“很好，我就知道钱会让人屈服，虽然你的门口很干净。”

    搭档：“是的，我们经常打扫。”

    老人摇摇头：“你不明白我在说什么。在来这里之前，我去过几家所谓的心理诊疗所，但是当我看到他们门口聚集着那些恶心的小东西时，我就知道，里面的家伙和我是一样的货色。确认了几次后，我就不会再浪费自己的时间了。知道我为什么敲了你们的门吗？因为你们的门口是干净的，没有那些让人恶心的东西，所以，我决定进来看看。”

    搭档：“您所指的‘恶心的小东西’是……”

    老人：“是的，我说的就是最小号的恶魔。它们比老鼠大一些，拖着长长的尾巴，一对尖耳朵几乎和身体一样长，绿莹莹的眼睛里透露出的都是贪婪和凶残。它们会躲在没有光的地方用上百颗细小的牙齿发出‘咯吱咯吱’的声音，虽然我不清楚它们在说些什么，但是它们的喃喃低语无处不在。”