虞梅琳调到一所新的中学任卫生室教师，工作非常顺利。她的容貌又恢复了昔日的青春美丽。再过些日子，她就要和她的男友程亦奋结婚了。虞梅琳的父亲和男友方面的父母已催过好多次了，说她年龄已不小了，该到办终身大事的时候了。

    那天，虞梅琳正在整理卫生室时，有一个校工给她送来一封信。是从英国寄来的，信封上没有署名。打开信笺来看，里面裹着一张鲜红的枫叶和一朵洁白的百合花瓣，它们像一对幸福的情侣一样依偎在一起。信上抄录着：

    “喜欢一个人，在一起时永远是欢乐的；

    爱一个人，你会常常烦恼流泪。

    喜欢一个人，当你们好久不见，

    你会突然想起他（她）；

    爱一个人，当你们好久不见，

    你会天天想着她（他）

    ……”

    信笺的下方仍然没有署名，却附着这样一段的话：

    “每当我想微笑，你却让我哭泣；每当我想起你，我都会再次崩溃。无论等待多久，都无法再靠近你了。但是在我的记忆中所留下的，不仅仅是对你的喜欢。”

    虞梅琳读着，读着，就潸然泪下了。她眼泪流啊流的，却还是反复抚摸着枫叶和百合花瓣，坐在那儿一次又一次地读着。

    她就这样哭了好久，然后从卫生室的玻璃橱中取出一个酒精灯，点燃后，把信放在火上烧了……