我曾经隐约听宫中老人咕哝过一句，说或许是因为明德皇后的缘故。

    阿穆和我都知道，明德皇后是天大的忌讳，万万不能提的。

    明德皇后乃是陛下储位东宫时的原配，可惜命薄福浅，早在元庆十二年、陛下继位之前就病薨了。陛下待这位早逝的太子妃似无多少情谊，一直到了钦和九年，在礼部的一再提醒之下，才不情不愿地下了道诏书，追封她为明德皇后。事隔二十载，这个追封亦是草草了事，因为明德皇后葬在定陵，陛下并没有下诏依皇后礼制重建陵寝，也没有下诏说待自己万年之后让这位追封的皇后陪葬裕陵。

    在追封皇后之前和之后，陛下亦一次也没有去祭奠过这位早逝的原配。

    宫中传说，陛下十分不喜这位原配，概因为当年和亲，被迫册封番邦女子为太子妃，一直视作皇室之耻。所以史书上也是寥寥一笔代过，不过十余字，就交代了这位明德皇后的一生。

    阿穆牢牢记得此事为忌讳，是因为有次朝阳公主不知从哪里弄来一套胡服，十分得意地穿在身上去见陛下。结果陛下勃然大怒，破天荒地大发雷霆，下令将朝阳身边的人全部杖死。朝阳吓哭得背过气去，受惊吓过度，就此一直病了十来日。而陛下自然是悔痛不已，一直守在她身边，直到她痊愈。

    陈贵妃因此被废黜，据说是她挑唆公主穿胡服的。

    我陪着阿穆去看望朝阳的时候，年老的保母窃窃告诉我们，陛下最忌讳有人肖似明德皇后，陈贵妃撺掇公主身着胡服，其心可诛。

    阿穆胆子真大，他竟然问保母："那么，阿凰像不像明德皇后呢？"

    朝阳的乳名叫作凤凰，阿穆叫她阿凰。

    保母木着脸直摇头，说道："一点也不像，明德皇后哪有公主这般美貌。"

    我也觉得不可能相像，番邦女子能有什么好容貌？

    保母又说："明德皇后肤色白晰，身材瘦小，虽然有股机灵劲儿，可不似中原女子这般花容玉貌。"她说到这里突然叹了一口气，"一晃都快三十年了，没想到……"

    她没有说没想到什么，我看着阿穆，他似乎在静静想着什么似的。

    那是陛下第一次对朝阳发脾气，亦是最后一次。

    阿穆曾经说过，在世上，陛下唯一真正心爱的，只得一个朝阳。

    我在心底深处，默默地以为然。

    可是朝阳却死了。

    自从朝阳死后，陛下对政务的厌倦是一日胜过一日，他的身体也一日坏过一日，他似乎在厌倦朝政的同时也厌倦了生命本身。他不再游猎，亦不再宴乐，通常独自处在殿中，既不饮酒，亦不沉溺于女色，然而身体还是一日日衰败下去。

    朝阳仿佛带走了他生命里的全部活力。他不仅仅头发白了，甚至连心都已经死了。我从来没有见过一个人可以伤心成这个样子，阿穆同我也非常伤心朝阳之死，可是似乎仍及不上陛下之万一。

    父亲亲自入宫来劝解陛下。父亲的身体亦一直不好，多年的征战让他留下了无数内伤，他一直病得起不来床，可是他执意要进宫来。

    家里人拗不过他，只得用轻辇将他抬进宫中。殿中的众多内侍宫人皆被摒退，唯有我服侍他在陛下面前跪下。感觉他全身都在发抖，我无法松开扶着父亲的双手，我知道自己一旦松手，他随时都会倒下去。我亦知道自己应该回避，可是父亲如此虚弱，我根本没有办法回避。陛下待父亲终究是不同的，他亲自伸出手，想将他搀扶起来。

    父亲微微喘着气，他攥着陛下的手，就像我平日攥着阿穆的手一般。他说道："五郎，她已经死了。"