十六岁那年冬天，其实我邂逅了各式各样的人，有拳击手、军人、小白脸、侦探和黑道。他们都是尼特族（注：NEEt,Not currently engaged in Employment,Education or training的缩写，泛指不升学、不就业、不进修或参加就业辅导，终日无所事事的年轻族群），只是种类不同。尼特族这个词偶尔会出现在新闻或是报纸上，我想是指没有干劲的无职年轻人。但同样是尼特族，也有各种不同的面貌；并非所有人都因为相同的理由而不工作或是不上学。

    「所谓的尼特族呢，不是指『什么都不会做的人』，也不是『什么都不想做的人』。」侦探是这样告诉我的。「不同的只是规则而已。就像大家的人生是升官图，只有我们是西洋棋的棋子。」

    「我不是很懂，是指你们很碍事吗？」那时的我稚气地问了。侦探嘟起樱桃般的小嘴想了一会儿，然后无声地笑了。

    「对着想抢先前进的人而言应该是吧？我知道他们想把尼特族全部打包、贴上标签，拖到垃圾场丢掉；也明白他们想指着尼特族大声耻笑。要笑就笑吧，反正不管如何用言辞修饰，我们至今只对社会经济带来负面影响，这也是无法动摇的事实。」

    侦探望着自己张开的双手，接着拾起头。这次不是讽刺的苦笑，而是宛如冬日晴阳般的温暖笑容。

    「我们是不会嘲笑自己的。就像蚯蚓不畏惧黑暗，企鹅不会因为自己不会飞翔而感到羞耻。这就是生存的意义，不是吗？」

    我说不出话来，因为从来没想得这么深。就算卖弄一些看似艰难的字眼，总归一句话——就是没用的人嘛！

    但是，那年冬天我第一次看到死人，第一次揍了人，也逐渐开始用自己的脑袋思考关着生存这件事。亲眼目睹放弃生命或是放弃寻死的人，大概谁都会变得跟我一样吧！

    但那是很久之后的事了。首先，我想说的是那年冬天遇到的人当中，唯一不属着尼特族的普通女孩的故事。

    十一月的尾声，我和彩夏初次相遇。

    星期二放学之后，我坐在南校舍屋顶上的水塔，茫然地望着远方的高楼大厦。平常一下课，我总是马上到电脑教室报到，专注着只有一名社员的社团活动。但是有电脑选修课的下午，放学之后也还是有大批学生留下来玩平日难得接触的电脑。我无法毫不介意地走进去，所以每个星期二跟星期四总是到屋顶打发时间。望着北校舍二楼的电脑教室，发射大量的「赶快滚回去吧！」电波，然后叹着气眺望街道。

    我现在住的街道可以分成两种颜色，像病人静脉般细长的河川就是颜色的分界。靠近我这边的是屋顶生锈的小工厂、肩并肩排排站的廉价公寓，然后是高中。不知道为什么，这三市寺庙跟墓地很多；我家也在这一边。对岸是首都高速公路的高架桥、汇集无数条铁路的巨大车站、沿着错综复杂的坡道并排的大楼、百货公司和电视台。天气晴朗的时候，还可以看见远方都厅的影子。东京真是个不可思议的地方，竟可以让日本随处可见的无趣住宅与大厦林立的都会在此和平共处。

    从屋顶眺望，车站附近就彷佛电视广告里的一幕，没什么真实感。大概是因为我不想靠近那一带吧？由着放学后可以穿着制服直接跑去玩，听说我们学校在东京都内外都还颇有人气；要是水手服的颜色亮丽，好像还能增添四成左右的吸引力吧。

    那天是阴天，刚好可以仔细观察平日反射刺眼阳光而看不清楚的大厦玻璃帷幕。话说回来，那也不过是一堆切割手法相似的并排玻璃窗而已。我总是在脑海中为那些玻璃方块着色，描绘着点阵图。

    我习惯这样独自消磨时间。因为父亲工作的关系，我经常转学；也因此养成了这个习惯。十月上旬转进这