王贻兴:终于成了才子
后大家就会说某某「晋身才女行列」了。过去你是用作家的身份去书展,而今年,已出了近十本书的你多了一个艺人的身份。再去书展签售新书有何感觉?
王(笑):嘿,那我就终于成了一个才子了吧。
十多二十年前,刚从演艺学院毕业的黄秋生重投演艺圈。有一晚他又回到剧场客串城市当代舞蹈团的演出,散场之后我和他聊了一会,记得当时他说:「我希望自己在演艺圈搞出名堂之后,可以把大众带进剧场。」后来他当然没有带来多少剧场观众,但他偶而还是会出现在他曾经热爱的舞台上;更重要的是他在另一条路上也走得很好,成了公认的影帝。
听王贻兴述说他的理想,我很难不想起黄秋生。有一天他会不会也做了影帝?还是荣升新世代的金牌司仪宝座呢?你以为我是在讽刺他吗?不,恰恰相反,我挺不喜欢某些流行刊物记者那种惯见的嘲讽语调和自以为聪明的态度,我见过他们用这种手法把王贻兴描述成一个背叛理想放弃高雅而且彻底从俗的爆红「才子」。真是可悲,你既然不曾歌颂甚至采访过任何一位坚持「高雅」理想的作家(例如海辛),又凭甚么指责一位作家庸俗了呢?为甚么当年王贻兴以二十出头的年纪夺得中文文学双年奖的时候,你们不说他是才子;直到现在才用上引号去说一个「才子」的落难呢?
王贻兴说的没错,他和董启章遇到的问题是一样的:一个作家的作品和他身处的现实到底有甚么关系呢?只是董启章交出了越来越厚重的文学思考,而王贻兴则选择了不同的应对方式。万一某天,王贻兴忘记了今天说过的话,我想无人有权责怪他半句;因为无人有资格要求所有作家都该像海辛那样,名载史册,但是要用卖不出的旧作来支付修理旧电视的费用。