陈智德(陈)╱梁文道(梁)

    梁：我又想起你写的诗，有一阵子你写过一个叫做《抗世诗话》的专栏，是否也有同样的意思？

    陈：「食得咸鱼抵得渴」，虽说是「抗世」，你不会真正觉得要这样子跟社会对抗，因为你该理解这两件事本身就是不一样的。我觉得我选择了这个身份，选择了写诗，换来的当然包含了一种满足感，何况我真心相信它的价值。但另一方面，它亦会给我带来寂寞、非常低的经济回报。到现在这一刻，我仍然接受，且觉得应该是这样的。就是说，我们搞文化的，是不会，也不应该发达的，不像搞金融、搞地产的。我不会羡慕别人，我觉得我现在的情况是应该的，心甘情愿。我不觉得自己很惨、很卑下，不会！是我自己的选择，而且还会继续下去。

    梁：你收集旧书和旧杂志，以刚才的逻辑来说，是在收集前辈曾经有的热情、理想、承担，以及复活一整代人于失落和淹没之中。而你自己所做的事，难道不也正在不断加入他们的阵容吗？你写的诗，你出版的本身也成为被收集的对象，成为旧书，成为快要被遗忘的事物。你有甚么感觉？

    陈：这是自己的选择，不得抱怨。就算将来沦为用自己的书换个饭盒，我都有心理准备。

    梁：我们在第三期《读书好》访问了王贻兴，他提到海辛的故事，他的想法和选择跟你很不一样，他会觉得不甘心，为甚么从事写作的会有这样的下场？为甚么得了中文文学双年奖，但书还是卖不过五百本。你不会有这种感觉吗？

    陈：我当然不会觉得很高兴，但我的心态已经转变，到了现在这个阶段，我会接受并觉得似乎应该是这样，因为你所做的事情本身并非高收入的事业，凭甚么出一本书可以卖上几百万？

    梁：你不希望有更多人读到你写的作品，或者有更多人知道这些杂志的存在吗？

    陈：当然希望，所以我一直不断地撰写、不断介绍，但我不会想到回报这个问题。我关注的是能否让更多人知道，将影响扩大；如果真的有不满或觉得不舒服，也许就是出版了一本书而没有人知道，没有人读，没有地方可以寄卖。对于这个情况，我们可以责备、吵闹，但却不能改变甚么，也不能令销量增加。

    梁：这也许亦跟性格有关。

    陈：对，也许我就是不喜欢做别的事情。我有一种想法，就是甚么都不管，继续做自己的事，终有一天会累积到某一个阶段，是你一定要知道，一定要了解的。

    梁：很少人会像你这样，一开始写诗，然后越写越觉得有希望；一般都是开始的时候充满年轻人的热情，然后越做越悲观，就像那些旧杂志的前辈们，曾经一腔热情，但有人会随着年纪的增长而放弃。到底有甚么因素令你越来越乐观？

    陈：我倒是没想过这个问题。

    梁：你又不是工作顺利，赚很多钱。

    陈：对，已经失业一年半了。

    梁：那么你的乐观从何而来？

    陈：你说得对，我现实的情况是越来越差，但我反而更觉得要坚持下去。可能是想通了吧，像刚才说的是自己的选择，这样才是对的；我没幻想过追求财富，更不会觉得受到迫害或伤害。这就是我的路、我的生命、我的生活、我生存的价值。另外，在介绍和追寻过往的同时，会觉得那个责任越来越沉重，越来越不希望这些文化传统就这么断掉，也越来越发掘到更多值得撰写和介绍的数据，写不完，也讲不完。

    梁：你写诗的时候，有没有这种历史的负担？

    陈：当然有，跟我做的收集和研究也有相通的地方，是某种断裂的传统，或被忽视的传统，但它本身却拥有丰富的价值，而你亦相信它的价值，你不希望对它置诸不理。另外，前人写了很多、很好的作品，一方面想继