不免碰上精神分析派所说的“性欲”或单单一个“欲”

    字（libido）。在这一派学者最初讨论的数年里，他们曾经受到强烈的抨击，因为他们认为一个人在婴孩和童年时，也未尝没有性欲的表示。事实上这种抨击或反对的论调到今天也还没有完全消失。不管我们现今承认、赞成与否，要看我们对这个“欲”字究竟作什么解释，下什么定义。像许多弗洛伊德派的名词一样，这名词的采用不是很满意的。其中不满意的原因之一是：它就是英语中“淫荡”

    （libidinous）的词根，在习用已久的人不容易加以剖析。弗派以外的著名精神分析学者，如容格（Jung），事实上又把libido一词所指的欲和特殊的性欲完全分别看待，以为这种欲是一种广泛的“精神的力”，相当于法国哲学家柏格森（Bergson）所称的“生命的驱策力”（法文elan vital，英文vual urge）。 有人愿意用这一类的词来指一般的生命的力，而不愿意用libido或欲这个词，因为这个词总不免和特殊的性欲相混。弗氏自己对于词的见解以及这种见解的演变也很不一贯。  在他那篇很发人深省的专论《欲的幼稚时期的组织》（  lnfantile Organization of the Libido，1923）里，他自己说在有一个时候， 所谓欲，所指与所述说的是生殖器官发育以前的那种组织。不过后来他又承认儿童时期的性欲与成人的性欲很相近，似乎同样可以用这个欲词来代表。不过，他又继续说，就在幼稚时期的组织里，阴茎所占的依然是一个原始与基本的地位。根据弗氏的理论，儿童时期所认识的生殖器官也只有阴茎一事，其他则是偶然的。同时他又说到所谓“生殖器官前期”的一个时期，并且肯定他说，“一直要到春机萌发的时期，性的两极在儿童的认识里才分化而成阴阳男女”。部分弗氏著作的阅读者，在这一类的议论里，不免发现一弱点，就是弗氏的理论过于笼统。在这样一个由大量个人集合而成的世界里，各人有各人的遗传，对于身外的环境，又各自有其反应的方式，这种过于概括的说法是不适宜的。不过，在弗氏的理论中心里，性的两极分化既需到春机萌发时期方才完成，而就一个寻常的人而言，“性欲”又需建构在这种两极分化之上，则弗氏的用到欲字或libido一名词，事实上也不值得众人大惊小怪了。总之，弗氏的名词虽然有问题，但其名词所指的事物我们大体上也总可以承认。我们不妨同意另一位分析派学者琼斯的见解，就是把人生的性的活动分成“初始的快感”和“归宿的快感”两路，而把“春机萌发以前的各种表现都归作起初的快感一路”例外尽有，大体上这个见地是不错的。

    弗洛伊德对于欲或libido的见解，如果在开始的时候，就采取他后来在1925年出版的《自我与一己》（Das lch und  das  Es）一书里的立场，当时攻击他的论调可能就不至于那么多了。在这部书里，他就不太用到 这个名词， 似乎多少有些遗弃的意思，同时却把“自我”和“一己”的关系阐述出来。“一己”所指的我和许多附带的情绪，多少是蒙稚的和不自觉的，而“自我”所指的我多少是自觉的与理智的，并且是和自我以外的世界更有亲切的反应关系的。自我之我自然是后于一己之我，并且是从一己之我中渐渐演变而来，而终于成为一个分立的东西。弗氏自己说：这样一个看法大体上和平常一般人所接受的见解很相吻合。

    把儿童的活动作一番广泛的观察之后，我们似乎可以发现，这种活动中，通常占有原始与基本地位的，实在不是儿童的阴茎，这和弗氏所见不同，而是很出乎意料之外的。和婴儿生活接触颇多的人，大多数会告诉世人，占有这种地位的是大拇指和脚趾，而不是阴茎